A uita de tot nu s-a putut
În fiecare zi, Dumitru se întorcea acasă de la muncă cu troleibuzul și apoi cu autobuzul, trecea mai bine de o oră între dus și întors. Mașina rămânea adesea nemișcată în parcare, mai ales dimineața și seara, când în Chișinău sunt aglomerații de nedescris. Metrou nu avem, dar troleibuzul e mai rapid decât să te încumeți cu mașina.
Viața lui de familie se schimbase cu vreo doi ani în urmă; el și soția s-au despărțit liniștit, fără scandal. Fiica lor, Ileana, rămase cu mama ei, avea șaptesprezece ani atunci. Dumitru nu suporta gălăgia, mereu evitase certurile. Simțea de mult că soția lui s-a schimbat, devenise irascibilă, pleca pe nepusă masă, iar uneori se întorcea târziu, mereu dând vina pe vreo prietenă.
Când a întrebat-o direct:
Unde rătăcești până la miezul nopții? Neveste normale stau acasă la ora asta.
Nu-i treaba ta. Nevasta normală, ce-i aia? O găină? Eu sunt alta. Mie-mi place să socializez, să stau acasă ca-n colivie nu-i de mine. Și eu nu sunt țărancă, cum ești tu. Cum e să te naști în sat și să rămâi cu obiceiurile de acolo?
Dar de ce-ai venit la oraș dacă te-ai măritat cu un țăran ca mine?
Am ales răul cel mai mic dintre două rele, a răspuns, făcându-i semn că nu mai are rost să continue.
Apoi a cerut divorțul și-a pus lucrurile lui Dumitru într-o sacoșă, obligându-l să-și găsească chirie. S-a obișnuit așa, nici nu voia o altă căsnicie, dar simțea mereu golul din sine.
În troleibuz, Dumitru își făcea timpul uitându-se la telefon, răsfoind paginile de Facebook, citind bancuri, videoclipuri scurte, așa cum fac toți în drum spre casă. Trecând cu degetul peste ecran, deodată i s-a părut că visează, s-a întors la o imagine și a citit anunțul.
Leacuri populare – Irinuca, vindecătoare cu ierburi.
Din ecran îl privea prima dragoste a lui, neîmpărtășită și fără speranță, dar totul avea sens ciudat în acea clipă: era ca și cum timpul se topise. Își amintea de Irinuca din clasele mici, era mereu altfel decât ceilalți: o fată tăcută, cu părul lung împletit, purta uniforma cu două degete mai jos decât se cuvenea după moda vremii, iar satul lor era atât de mic încât toți știau de toți, dar despre ea nimic, căci locuia cu bunica și bunelul, într-o casă la marginea pădurii, o casă fără seamăn, ca din povești.
Când a văzut-o întâia dată, Dumitru a rămas cu gândul la ea. Pe-atunci, dragostea era ca o apă adâncă, deși el credea că e ceva serios. Ea umbla mereu cu un batic pe cap și cu un rucsac mic, brodat cu arnici, pe care l-a înțeles mai târziu că era făcut de mâinile ei, după obiceiul moldovenesc. În loc de banalul bună, spunea solemn sănătate! părea ieșită dintr-o poveste străveche.
Nu alerga la pauze, nu striga, era blândă. Odată nu venise la școală, iar băieții și fetele au mers cu flori la casa ei să vadă dacă nu e bolnavă. Dumitru era și el cu ei; la marginea pădurii, după o cotitură, le-a apărut în față casa ca din basm.
Uite, e lume multă acolo, a rostit o fată, Maria, cu nimic special decât viteza pe care o avea în a prinde vești.
Când s-au apropiat, au văzut că sunt pomeni: murise bunica Irinucăi. Ea stătea acolo cu baticul pe cap, plângând, lângă bunel. Toți au mers la cimitir, iar după aceea i-au poftit pe copii în casă să servească colivă și plăcinte.
Pentru Dumitru a fost pentru prima oară la pomeni și i-au rămas în memorie detaliile absurde, de vis, ale acelei zile. Irinuca a revenit la școală peste două zile. Timpul curgea ciudat, fetele crescuseră, se machiau, se întreceau în rochii și pantofi. Dar Irinuca stătea dreaptă și purta mereu obraji cu un rubin ca din mere coapte, neatinsă de vremuri.
Pe rând, și băieții au început a face curte fetelor, așa că Dumitru s-a hotărât să-i vorbească Irinucăi. Ea nu reacționa la început, până într-o zi, aproape de finalul clasei a noua, când el i-a șoptit:
Să te conduc spre casă, Irinuca?
Îl privi serios și îi șopti doar atât, să nu audă nimeni:
Sunt logodită, Dumitru. La noi e obicei…
Dumitru s-a întristat, dar nu pricepea bine ce fel de obicei. S-a dovedit apoi că bunicii Irinucăi erau vechi ortodocși, păstrători de tradiții. Părinții i se stinseseră demult, așa că bunica și bunelul o crescură.
Irinuca învăța mereu cu zece pe linie, nu purta bijuterii, pe când colegele șușoteau pe la colțuri. Dar n-a ascultat răutățile. Cu fiecare an era mai frumoasă, iar în clasa a zecea devenise ca o icoană vie niciun băiat n-o necăjea, toți aveau frica ei de sfială.
După liceu, toți s-au risipit care-încotro. Dumitru a ajuns la Iași, la facultate, de Irinuca știa doar vag că-i măritată. Acasă venea puțin. Vara pleca cu brigada studențească la construcții.
Irinuca s-a măritat cu băiatul cu care fusese logodită, s-a mutat într-un sat depărtat, mulgea vaca, aduna fân, îngrijea casa, născuse un băiat. Nimeni din foștii colegi n-o mai văzuse.
Deci asta face Irinuca acumvindecă oamenii cu ierburi, gândea Dumitru plutind ca pe apă. Mai frumoasă era…
Somnul i-a venit greu, iar dimineața, alarma l-a trezit ca pe un om înstrăinat. A pornit spre birou, dar gândul stătea la ea, ca un strigoi care nu se dă plecat.
Prima dragoste nu se uită, tot răscolește inima, gândea el visător.
A trăit câteva zile ca în vis, apoi într-o noapte a scris Irinucăi:
Salut, Irinuca.
Sănătate, i-a răspuns, neschimbată în vorbe. Ce te doare sau ce te interesează?
Irinuca, eu sunt Dumitru, colegul tău. Ții minte cum stăteam la aceeași bancă? Te-am zărit pe internet și mi-a venit gând să-ți scriu.
Sigur, te țin minte, Dumitru. Ai fost cel mai silitor dintre băieți.
E numărul tău aici, pot să te sun? a întrebat încet.
Poți, sună. O să răspund.
A sunat seara, și-au vorbit de parcă din vis într-un vis, prezentul și trecutul se încurcau, dar inima parcă fugărea cuvintele.
Eu stau la Chișinău, muncesc. Tu? Familia e mare? Soțul bun?
Eu stau în casa de la marginea pădurii… Ai știut-o. M-am întors după ce mi-a pierit soțul; un urs în pădure… Bunelul a murit demult.
Iartă-mă, nu știam
Nu-i nimic, Dumitru. S-a scurs de mulți ani, m-am împăcat cu toate. Tu nu ai nicio vină, viața ne poartă, nu știm nimic unii despre alții. Tu m-ai sunat doar, nu pentru leacuri, nu?
Nu. N-am nevoie de leacuri. Doar te-am văzut și m-au năpădit amintirile… Mi-e dor și de sat, nu m-am mai întors de când s-a dus mama.
Au vorbit despre toate, au râs, au invocat nume de colegi, apoi s-au despărțit. Rutina s-a reluat: casă-muncă. Dar după câteva zile, Dumitru nu a mai răbdat și iar a sunat.
Bună, Irinuca.
Sănătate, Dumitru, ce-i, ai dor sau te doare ceva?
Dor, Irinuca… Iartă-mă, pot să vin la tine în vizită? a întrebat cu emoție, parcă în sufletu-i o pasăre bătea din aripi.
Vină, a zis ea, fără niciun ezitare. Vină, când poți…
Am concediu peste o săptămână! s-a bucurat el.
Minunat. Adresa o știi, simțea că zâmbește la telefon.
Așa că toată săptămâna s-a pregătit, a cumpărat cadouri, se frământa ce-i potrivit, cu cine ar fi ea astăzi. Și apoi, într-o dimineață, a pornit spre sat, pe drumul cunoscut, din Chișinău spre Călărași. Șase ore pe drum, dar nu-l deranja.
Satul i-a apărut ca-n vis, la marginea unei păduri ce se unduia ca o pelerină verde. Au fost schimbări: case noi, supermarketuri, cafenele. A oprit la magazin.
Am crezut că satul nostru s-a stins ca multe altele, dar văd că-i ca un oraș înflorit, zise el cu voce tare.
Aici e deja oraș raional, răspunse mândru un moș, trecând pe lângă el. Avem primar om de omenie, grijuliu, a schimbat multe.
Irinuca îl aștepta în curte, l-a sunat să-l întrebe unde e. I-a bătut inima ca la o întâlnire din basm. Nimeni n-a bănuit vreodată că Irinuca, din școală, l-a iubit tăcut pe Dumitru. Această taină a rămas doar a ei, și dacă nu s-ar fi întâmplat reîntâlnirea, ar fi rămas închisă în suflet spre veșnicie.
Întâlnirea i-a legănat ca într-o poveste cu miros de fân proaspăt și ceai de tei. Casa lor, veche, dar primitoare, avea aerul de demult.
Irinuca, am venit cu gând, a spus Dumitru, privind-o atent.
Spune-ți gândul, l-a întâmpinat ea, cu un fior în voce.
Te-am iubit toată viața. Dacă acum nu răspunzi la iubirea mea, nu mă vindec niciodată, i-a zis hotărât.
Irinuca a sărit și l-a cuprins la piept ca într-un vis fără capăt.
Dumitru, eu te-am iubit din copilărie…
Concediul și l-a petrecut la Irinuca, iar la despărțire a făgăduit:
O să pun la punct totul, trec pe lucru la distanță, mă întorc aici și nu mai plec nicăieri. Unde m-am născut, acolo e locul meu!
Și de atunci Dumitru a rămas cu satul, cu pădurea, cu dragostea ce-a stat ascunsă între vise.
