Nu am reușit să uit de tot În fiecare zi, Prohor mergea spre casă cu metroul și apoi cu autobuzul, drumul dura mai bine de o oră dus-întors. Mașina stătea mai mult decât circula, iar dimineața și seara în București erau asemenea blocaje, încât îi era mai simplu și rapid să ajungă acasă cu metroul. Acum doi ani viața lui de familie s-a schimbat—el și soția s-au despărțit. Fiica lor, atunci de șaptesprezece ani, a rămas cu mama. Despărțirea a fost liniștită, fără scandaluri, fiindcă Prohor nu era genul conflictual. Observase de mult că soția se schimbase, devenise nervoasă fără motiv, pleca des de acasă și revenea târziu, invocând vizite la prietene. Când Prohor a întrebat-o: — Unde umbli până la ora asta târzie? Neveste normale stau acasă la ora asta. — Nu-i treaba ta. Nevestele alea normale sunt găini. Eu sunt altfel, sunt deșteaptă și sociabilă, și mie-mi e strâmt acasă. Și nu sunt țărancă, ca tine. Așa cum te-ai născut la țară, așa ai rămas. — Atunci de ce te-ai măritat cu un „țăran”? — Am ales răul cel mai mic dintre două, — a răspuns ea, fără alte explicații. După aceea, ea a intentat divorț, l-a dat afară din apartament și Prohor a fost nevoit să închirieze. S-a obișnuit deja, și nu are de gând să se recăsătorească prea curând. Dar caută. Într-o seară, călătorind cu metroul, nu pierde timpul, ca toți, stă cu ochii în telefon, răsfoind știri, anunțuri și scurte videoclipuri amuzante. Derula paginile până când, dintr-o dată, ceva l-a șocat: s-a uitat din nou la o fotografie și a citit anunțul. — Vindecătoarea populară Maria, tratamente cu plante. Din ecran îl privea prima lui iubire. O iubire neîmpărtășită și fără speranță. Prima iubire — un sentiment de neuitat. Își aducea aminte bine de fata din clasa lui. Era mai ciudată, dar frumoasă. Aproape că a ratat stația, a ieșit grăbit din metrou și, fără să aștepte autobuzul, a pornit pe jos spre casă. Făcea totul automat; a intrat, și-a aruncat geaca, s-a pus pe un scăunel în hol, fără să aprindă lumină—privea doar ecranul telefonului. A sărit de pe scaun, a notat numărul din anunț, și când telefonul a cerut baterie, l-a pus la încărcat. A încercat să ia cina, dar n-avea poftă. S-a trântit pe canapea și s-au revărsat amintirile. Din clasa întâi, Maria se făcea remarcată. Tăcută și modestă, cu cosiță lungă și groasă, uniforma mereu mai jos de genunchi, nu ca celelalte fete. În satul lor mic toți se știau între ei, dar de Maria nu se știa nimic. Locuia cu bunicii, peste drum de pădure, într-o casă ca-n povești, cu ferestre sculptate. Cum a văzut-o, Prohor s-a îndrăgostit ca un copil, dar cu sentimentul că e ceva serios. Totul la ea era deosebit. Pe stradă purta basma, avea un rucsac mic, frumos și practic—mai târziu a aflat că era cusut de mână, cu broderie. În loc de obișnuitul „bună ziua,” ea saluta: „Sănătate bună.” Parcă era personaj dintr-o poveste veche. Nu alerga la pauze, nu țipa, mereu politicoasă și liniștită. Într-o zi, Maria nu a venit la școală. Băieții și fetele s-au dus să o vadă după ore—Prohor era și el cu ei. Au trecut de sat, drumul cotea la stânga, și deodată au văzut casa ca-n basm. — Vai, e multă lume, — a zis Varia, ageră ca de obicei. S-au apropiat și au văzut priveghiul—murise bunica Mariei. Maria plângea. Bunicul stătea tăcut și posomorât. Apoi au mers la cimitir, și copiii au fost invitați la masă de pomenire. Prohor n-a uitat asta niciodată, era prima sa înmormântare. Maria a revenit la școală după două zile. Anii au trecut, fete au devenit domnișoare cochete, doar Maria rămânea dreaptă, cu obraji roșii, fără machiaj și podoabe, blândă și frumoasă. Băieții începuseră să curteze fetele; Prohor a încercat și el cu Maria. La început ea nu reacționa. Spre finalul clasei a IX-a, el i-a spus: — Vreau să te conduc acasă după școală. Maria l-a privit serios și i-a șoptit, să nu audă nimeni: — Sunt logodită, Prohor. La noi așa e obiceiul. Prohor s-a întristat, dar nu a înțeles ce e cu acest obicei, cine era ea? Mai târziu a aflat că bunicii erau vechi-credincioși, iar părinții ei muriseră demult. Maria era olimpică la învățătură, nu purta bijuterii ca celelalte. Colegele șușoteau, bârfeau, dar ea nu le băga în seamă. An de an era mai frumoasă, iar în clasa a X-a era deja inconfundabilă. Băieții o admirau pe ascuns și nimeni n-o deranja. După liceu, colegii s-au risipit în toată țara, Prohor a plecat în București la facultate. Nu știa nimic de Maria, doar că s-a căsătorit. Rareori venea acasă; și vara era plecat cu brigada de muncă. Maria s-a măritat cu cel cu care fusese promisă și a plecat cu el într-un sat îndepărtat, trăia ca toți țăranii: mulgea vaci, cosea fân, gospodărea casă și curte. S-a născut un fiu. Nimeni din foștii colegi n-a mai văzut-o. — Deci cu plante tămăduiește Maria, — se gândea Prohor pe canapea. — E și mai frumoasă. A dormit cu greu, dimineața s-a dus la serviciu, cu gândul la Maria. — Da, prima dragoste nu se uită, mereu răscolește sufletul, — își zicea. Prima iubire nu se uită niciodată, răscolește sufletul Câteva zile a trăit ca în ceață, până n-a mai rezistat și i-a scris. — Salut, Maria. — Sănătate bună, — îi răspunde ea, neschimbată. — Ce vă interesează sau vă frământă? — Maria, eu sunt Prohor, colegul tău din școală, am stat chiar și în aceeași bancă. Te-am văzut pe internet și te-am scris. — Da, te țin minte, Prohor, erai cel mai silitor dintre băieți. — E numărul tău aici, pot să-ți dau un telefon? — întreabă el timid. — Poți, sigur, răspund. După serviciu, a sunat. Au vorbit puțin, au aflat pe unde locuiesc și ce fac. — Eu stau și lucrez în București, — a zis el. — Tu povestește-mi despre tine, Maria, cum e familia ta, mare? Soțul e bun? Unde trăiești? — Locuiesc în casa mea, adică cea de unde mergeam la școală, tu știi. Am revenit după ce a murit soțul. L-a omorât un urs… Bunicul e demult plecat. — Iartă-mă, Maria, nu am știut… — N-are nimic, a fost demult. M-am împăcat cu asta. Nici tu nu ești vinovat—asta-i viața, nu știm nimic unii despre alții. Tu doar de dor mă suni, Prohor, sau vrei să-ți dau vreun tratament? Uneori îi îndrum… — De dor. Nu-mi trebuie leacuri, doar te-am văzut și m-au copleșit amintirile. Mi-e dor de satul nostru, n-am mai fost de când a murit mama. Au vorbit mult, și despre colegi, apoi au încheiat. A urmat din nou liniștea. Acasă, serviciu, iar după o săptămână Prohor nu a mai rezistat și a sunat iar. — Salut, Maria. — Sănătate bună, Prohor, te-ai plictisit sau te-ai îmbolnăvit? — Mi-e dor, Maria, să nu te superi, dar pot să vin în vizită la tine? — întreabă, sperând, cu inima bătând. — Vino, — zice ea pe neașteptate, — vino când poți. — Am concediu peste o săptămână, — s-a bucurat el. — Foarte bine, adresa o știi, — simțea că zâmbește. S-a pregătit toată săptămâna, a cumpărat daruri pentru Maria, era neliniștit, nu știa ce să aleagă, dacă ea s-a schimbat sau nu. Într-o dimineață a demarat din București spre locurile natale. Drumul nu-i ușor, șase ore la volan, dar nu-i era greu, îi plăcea să călătorească. Satul și-a făcut apariția neașteptat, când a deviat de la drumul principal. A intrat pe strada mare și s-a mirat—atâtea lucruri schimbate. Case noi, fabrica nu s-a destrămat, supermarketuri, cafenele. S-a oprit lângă magazin. — Uite că satul nostru, spre deosebire de multe altele, nu s-a părăginit. Din contră, — a spus Prohor cu voce tare. — La noi e oraș de district deja, — afirmă mândru un bătrân trecând, oprindu-se. — Demult am primit statutul ăsta, se vede că nu ați mai fost pe aici. — E mult, părinte, mult de când, — răspunde Prohor. — Avem gospodar bun — primarul, are suflet pentru oraș, de aceea aceasta fostul sat a înflorit. Maria îl aștepta pe Prohor în curte. L-a sunat când intra în sat. A văzut mașina și i-a explodat inima. Nimeni, niciodată n-a știut că Maria, din școală, îl iubea pe Prohor în taină. Dacă nu s-ar fi întors el, ar fi luat cu ea secretul în mormânt. Întâlnirea a fost fericită. Au stat mult sub foișor. Casa veche rămăsese la fel de primitoare. — Maria, am venit la tine cu un scop, — ea l-a privit serioasă, puțin speriată. — Spune, — întreabă încordată. — Te iubesc de-o viață, nu vrei nici acum să răspunzi la dragostea mea? — spune hotărât Prohor. Maria se ridică și îl îmbrățișează. — Prohor, te-am iubit și eu din copilărie. Prohor și-a petrecut concediul la Maria, iar la plecare i-a promis: — Îmi rezolv treburile la serviciu, trec pe telemuncă și revin. N-o să mai plec niciodată. Aici m-am născut, aici rămân, — râdea el.