Mai rabdă un pic
Mamă, astea sunt pentru semestrul Adinei.
Maria a pus plicul pe fața de masă veche de plastic din bucătăria mică. Zece mii de lei. I-a numărat de trei ori acasă, în maxi-taxi, la intrarea în bloc. De fiecare dată i-a ieșit exact cât trebuia.
Elena și-a lăsat andrelele din mâini și s-a uitat la fiică de peste ochelari.
Mărie, ce palidă ești. Vrei să-ți pun un ceai?
Nu, mamă, stau doar o clipă, că trebuie să fug la schimbul doi.
Bucătăria mirosea a cartofi fierți și a ceva medicinal nu știa exact dacă era de la alifia de reumatism sau de la picăturile pe care Maria le cumpăra mamei lunar. Patru sute de lei sticluța, ținea trei săptămâni. Plus pastilele pentru tensiune, plus analizele pe care le făcea la fiecare trei luni.
Adina era așa bucuroasă când a prins practica la bancă, Elena a mângâiat plicul ca și cum era din sticlă subțire. Zice că sunt șanse bune să-și găsească ceva.
Maria a tăcut.
Să-i transmiți că-s ultimii bani pentru facultate.
Ultimul semestru. Cinci ani de zile Maria a dus greul. Lună de lună plic pentru mama, transfer pentru soră. Lună de lună calculatorul în față și adunări și scăderi fără sfârșit: minus utilități, minus medicamente, minus mâncare pentru mama, minus taxă la facultate pentru Adina. Ce mai rămânea? O cameră în chirie, paltonul de iarnă de acum șase ani și visul uitat de a avea vreodată apartamentul ei.
Uneori visase să plece la București, așa, pentru câteva zile să vadă Muzeul de Artă, să se plimbe prin Herăstrău. Chiar începuse să pună ceva deoparte, dar apoi mama făcuse primul puseu serios, iar toate economiile s-au dus pe doctori.
Tu ar trebui să-ți iei o pauză, fată scumpă, Elena i-a mângâiat mâna. Parcă nici chip pe față nu mai ai.
O să mă odihnesc. Curând.
Curând adică atunci când Adina va găsi un job. Când mama va fi mai bine. Când o să poată, în sfârșit, să se gândească un pic și la ea. Maria rostea curând de cinci ani.
Adina și-a luat diploma de economist în iunie. Cu notă mare, de mândrie Maria s-a cerut de la muncă doar ca să fie la festivitate. Privind-o urcând pe scenă în rochia nouă tot de la sora ei, desigur Maria și-a spus: gata, de acum viața se schimbă. Adina o să muncească, încep să vină banii, și poate, în sfârșit, nu va trebui să se mai uite la fiecare leu.
Au trecut patru luni.
Mărie, nu înțelegi, Adina stătea pe canapea, cu picioarele sub ea, în șosete pufoase. Nu pentru asta am învățat cinci ani, să muncesc pe nimica toată.
Cinci mii de lei nu e chiar nimic.
Pentru tine poate nu, dar pentru mine
Maria a strâns maxilarul. Pe jobul principal lua trei mii opt sute. Din două joburi, dacă avea noroc de ceva comenzi, mai scotea încă două mii. Deci, maxim vreo cinci mii opt sute, din care pe ea însăși nu cheltuia nici o mie jumate.
Adina, ai douăzeci și doi de ani. E vremea să începi să lucrezi măcar undeva.
O să-ncep. Dar nu în vreo firmă obscură, pe cinci mii.
Elena făcea gălăgie la bucătărie, spăla vase se prefăcea că nu aude. Mereu făcea așa când fetele începeau să se certe. Fugea, se ascundea, iar când Maria se pregătea de plecare, îi șoptea: Nu fi supărată pe Adina, e tânără, nu știe ea cum e viața.
Nu știe. Douăzeci și doi de ani și nu știe.
N-o să fiu veșnică, Adina.
Of, încetează cu dramatizările! Nu-ți cer bani, nu? Pur și simplu aștept ceva serios.
Nu cere. Oficial nu. Dar mama trimite mereu mesaje: Măriuță, Adinei îi trebuie bani de cursuri de engleză. Măriuță, Adinei i s-a stricat telefonul, are nevoie să trimită CV-uri. Măriuță, Adina și-ar lua o haină nouă, vine iarna.
Maria transfera, cumpăra, plătea. Fără să se plângă. Pentru că așa era mereu: ea trage, ceilalți primesc.
Eu plec, s-a ridicat. Diseară am și ceva de lucru acasă.
Stai! Îți pun niște plăcinte la pachet! a strigat mama din bucătărie.
Plăcintele erau cu varză. Maria a luat plasa și a ieșit în scara blocului, răcoroasă și mirosind a umezeală și pisici. Zece minute în pas grăbit până la stație. Apoi o oră în maxi-taxi. Opt ore de stat în picioare. Și încă vreo patru la calculator, dacă mai apuca.
Iar Adina urma să stea acasă, să se uite pe job-uri și să aștepte ca soarta să-i trimită un post de opt mii de lei și lucrat de acasă.
Prima ceartă adevărată a fost în noiembrie.
Dar tu chiar faci ceva? Maria nu s-a mai putut stăpâni, când a văzut-o pe Adina pe canapea în fix aceeași poziție ca săptămâna trecută. Ai trimis vreun CV măcar?
Trei am trimis.
Într-o lună, trei?
Adina ridică din umeri și s-a refugiat în telefon.
Nu știi tu cum e piața muncii acum, e o concurență nebună. Trebuie să aleg bine unde aplic.
Adică? Unde să-ți și plătească să stai pe canapea?
Elena a scos capul din bucătărie, ștergându-se pe mâini cu prosopul de bucătărie.
Fetelor, nu vreți un ceai? Am făcut și plăcintă
Nu, mamă, Maria își freca tâmplele. Era a treia zi cu dureri de cap. Spune-mi doar, de ce trebuie eu să lucrez la două joburi, iar ea la niciunul?
Măriuca, Adina e tânără, las că-și găsește ea
Când? Peste un an? Peste cinci? Eu la vârsta ei deja munceam!
Adina s-a ridicat ofensată.
Iartă-mă că nu vreau să ajung ca tine! Sclavă la două joburi, care uită să mai trăiască!
Tăcere. Maria și-a luat geanta și a ieșit. În maxi-taxi spre casă, s-a uitat în geamul întunecat și s-a gândit: sclavă. Așa mă văd, se pare, ceilalți.
Elena a sunat a doua zi, rugând-o să nu se supere.
Adina n-a vrut să te rănească. Se simte și ea aiurea. Mai rabdă un pic, sigur își găsește ceva.
Să rabzi. Vorba preferată a mamei. Rabdă până se pune tata pe picioare. Rabdă până mai crește Adina. Rabdă până se rezolvă tot. Maria a răbdat toată viața.
Apoi certurile au devenit regulate. Fiecare vizită la mama se termina la fel: Maria încerca să-i explice Adinei, Adina răspundea obraznic, Elena încerca să le împace. Apoi Maria pleca, Elena suna cu scuze, și povestea o lua de la capăt.
Trebuie să o înțelegi, e sora ta, spunea mama.
Și ea trebuie să înțeleagă că nu-s bancomat!
Măriucă
În ianuarie, Adina a sunat ea. Se simțea o emoție ciudată în voce.
Mărie! Mă mărit!
Cum adică? Cu cine?
Îl cheamă Doru. Ne vedem de trei săptămâni. E perfect!
Trei săptămâni. Și gata, nuntă. Maria voia să-i spună că e nebunie, că era bine măcar să cunoască mai bine omul. Dar s-a abținut. Poate e spre bine. Poate căsătorită, nu o să mai depindă toate de ea.
Speranța asta naivă nu a durat decât până la cina în familie.
Am planificat tot, Adina strălucea. Restaurant la 100 de persoane, muzică live, rochia am văzut-o la salon pe Eminescu
Maria a pus furculița jos.
Și cât costă tot?
Păi Adina a zâmbit șmecherește. Cam cincizeci de mii. Poate șaizeci. Dar e o dată-n viață, nuntă!
Și cine plătește?
Mărie, mă înțelegi Doru, ai lui nu pot, au credit la apartament. Mama abia se descurcă cu pensia. Probabil tu o să trebuiască să iei un credit.
Maria s-a uitat lung la soră, apoi la mamă. Elena a privit în altă parte.
Vorbiți serios?
E nuntă, mama folosea tonul acela mieros pe care Maria îl știa din copilărie. O dată-n viață, nu poți să faci economie
Adică eu să iau credit de cincizeci de mii ca să plătesc nunta cuiva care n-are nici măcar un job?
Ești sora mea! Adina a bătut cu palma în masă. Ești datoare!
Datoare?
Maria s-a ridicat. În cap îi era clar și tăcut.
Cinci ani. Cinci ani am plătit facultatea ta. Medicamente pentru mama. Mâncare, haine, facturi. Am două joburi. N-am nici casă, nici mașină, nici concediu. Am douăzeci și opt de ani și ultima oară mi-am luat ceva de îmbrăcat acum un an și jumătate.
Mărie, liniștește-te, a început Elena.
Gata! De azi, trăiesc pentru mine!
A ieșit pe ușa, apucând paltonul la timp. Afară erau minus douăzeci, dar Maria nu simțea frigul. Pe dinăuntru îi era cald ca și cum ar fi scăpat, în sfârșit, de povara grea de pe umeri.
Telefonul zbârnâia continuu. Maria a dat reject și i-a blocat pe amândouă.
Au trecut șase luni. Maria s-a mutat într-o garsonieră mică, pe care, în sfârșit, și-a permis-o. Vara a fost la București patru zile, Muzeu, plimbări, nopți albe. Și-a cumpărat o rochie nouă. Ba chiar două. Și pantofi.
De familie a aflat întâmplător de la o colegă de liceu care lucra aproape de blocul mamei.
Fata, e adevărat că la sora ta s-a anulat nunta?
Maria a rămas cu ceșcuța de cafea în mână.
Cum adică?
Am auzit că băiatul a plecat. Cică a aflat că nu sunt bani și a rupt-o la fugă.
Maria a sorbit din cafea. Era amară, dar neașteptat de bună.
Nu știu. Nu mai vorbim.
Seara a stat la geamul garsonierei și s-a gândit că, de fapt, nu simte nicio răutate. Niciun pic. Doar liniștea aia simplă, a omului care nu mai e un cal de povară.
