25 martie
Auzi, Camelia… Ce-ai zice să încercăm o relație deschisă? a întrebat Emil, cu glasul acela precaut, de parcă propunea să schimbăm perdelele, nu să ne dăm viața peste cap.
Poftim? am clipit confuză, oprindu-mă din sortatul hainelor. Glumești, nu?
Nu e nimic ciudat, chiar deloc a ridicat din umeri bărbatul, făcându-se că e calm, deși îi jucau degetele pe masă. În Europa oamenii trăiesc așa, nu e ceva rar. Fac asta ca să împrospăteze căsnicia. Ai spus și tu, când ești la regim, o ciocolată nu strică, evită să cedezi poftelor. Așa-i și aici, un pic de schimbare nu strică.
Am rămas o clipă cu privirea în gol, încercând să descifrez ce tocmai auzisem. Să compari o amantă cu un pătrățel de ciocolată… era fie ridicol, fie obraznic.
Emile… am început calm. Dacă vrei să pleci, fă-o omenește. Îți dau libertate, dar nu mă târî și pe mine în murdăria asta.
Camelia, de ce sari așa repede la atac? Te iubesc, doar că… nu mai e scânteia de la început. Parcă am avea nevoie de puțin foc. Doar vorbim despre cumpărături și facturi la lumină. E atât de sec… Ne-ar prinde bine o zdruncinătură. Nu te opresc cu nimic. Poate te întâlnești cu altcineva, te mai destinzi. Chiar așa rău ar fi?
L-am privit atentă. Dintr-o dată mi-a fost foarte clar: Emil mă mințea. Ochii fugiți, degetele neliniștite pe marginea mesei, vocea care o lua ușor la vale… Da, lui îi trebuia libertatea. Ba chiar, poate îi trebuia de ieri.
Spune-mi pe bune, Emile. Ți-ai găsit pe cineva deja, așa e? Și-acum vrei să mă iei și pe mine în povestea asta, să nu te simți vinovat?
Of, ai început iar! a dat din mână, prefăcându-se obosit. Dacă era așa, mai pierdeam vremea cu discuția? Regret că am menționat. Tu ești domnișoara tradiționalistă. Lasă, nu mai contează…
A plecat încet, cu fața ofensată de parcă era vreo victimă. M-a lăsat singură cu gândurile mele.
Douăzeci și cinci de ani. Anii mei cei mai buni i-am dăruit lui: i-am îndurat crizele, lipsa banilor, întârzierile de la muncă, pe care azi le văd cu alți ochi… Acum stă liniștit și-mi pune în față o rușine de ofertă să devin complice la distrugerea propriei familii. Parcă nici n-ar fi vorba de viața noastră…
Noaptea aceea am dormit separat. De fapt, doar am încercat să dorm. Am stat cu ochii pe tavan, apoi pe geam, și m-am întrebat: cum am ajuns aici? Emil îmi aducea în tinerețe brațe întregi de liliac, lucra peste program ca să avem nuntă frumoasă, s-a bucurat sincer când s-a născut Maria. Ce s-a întâmplat cu omul acela? Mai bine ar fi plecat pur și simplu.
Oare unde fusese punctul fără întoarcere? Poate când am încetat să mă mai aranjez pentru el acasă? Sau când a uitat pentru prima dată de aniversarea noastră, dând vina pe serviciu? Oricum, la ce bun să mai caut răspunsul?
Pe de o parte, aș fi vrut să dau divorț, să scap, să uit. Pe de altă parte… chiar poți șterge aproape jumătate de viață cu buretele?
N-am avut neapărat o iubire trăsnet, dar am creat un ritm, un cămin, am împărțit tot: a fost omul pe care m-am bazat la necaz, care mi-a sprijinit mama la nevoie, când a luat el creditul pe numele lui ca s-o operăm. Nu oricine ar face asta.
Simțeam în mine un amestec amar: dezamăgire, furie, frică. “Oare mă crede inutilă?” mi-a fulgerat mintea. “O babă de care nu mai are nevoie nimeni? Să stau să-i fac ciorba, să-i cos șosetele, să-mi port nepoții pe brațe și să-l aștept, fidelă, până i-o veni cheful de familie?”
Nici gând.
Bine, i-am spus dimineața, fără să clipesc. Să fie cum vrei tu.
Cum adică?
Accept relația voastră deschisă.
Emil a rămas cu ceaiul în gât. Probabil se aștepta la alt scandal, nu la o aprobare calmă.
Mna, poate îți va plăcea, a mai îngăimat. Ah, să știi, diseară întârzii la birou.
Am simțit iar cum mă străpunge, dar n-am arătat nimic. Așa repede?
Seara a venit cenușie, liniștită. Mă simțeam epuizată, aruncată ca un telefon vechi, demodat.
M-am privit în oglindă. Ochi obosiți, riduri fine, pielea nu mai e ca la douăzeci de ani. Dar corpul încă e zvelt, părul des. Poate nu e nimic greșit cu mine. Poate cu Emil e problema. Alți bărbați mă apreciau. De exemplu, Radu șeful de la departamentul vecin, venit luna trecută de la Chișinău.
Un bărbat carismatic, cu câteva fire cărunte, voce gravă și ochii aceia puțin vicleni, mereu gata de glumă. S-a purtat mereu delicat cu mine, mi-a ținut ușa, îmi aducea cafea, făcea complimente. De două ori m-a invitat la prânz, iar săptămâna trecută chiar la cină, la restaurant.
Domnule Radu, sunt la dietă. Se numește căsătorie, am refuzat atunci, râzând.
Cami, căsătoria e doar o ștampilă în buletin, nu e o închisoare, mi-a zâmbit. Dar nu insist.
Dacă Emil voia relație deschisă, să mă destind, de ce nu?
Bună seara, Radu! Oferta dvs. de a merge la cină mai e valabilă? Tocmai mi-am pus la dispoziție seara i-am scris pe messenger.
Nu era răzbunare, voiam doar să-mi simt din nou viața, să-mi aduc aminte că sunt femeie, nu bucătăreasa nimănui.
Restul serii a trecut între emoții contradictorii. Radu a fost un adevărat domn: mi-a aranjat scaunul, mi-a reumplut paharul, m-a ascultat, m-a privit ca și când eram unica femeie din restaurant.
Îmi era rușine, dar în același timp am simțit ceva demult uitat: pofta de viață, plăcerea de a fi în centrul atenției. În sfârșit, altceva decât ciorba și șosetele lui Emil.
Vii la mine? a propus el când am terminat desertul. Oprim pe drum să luăm un vin, vizionăm ceva… continuăm seara.
Am acceptat din priviri, deși ceva în mine striga: Oprește-te!. Dar îmi aminteam chipul lui Emil când mi-a sugerat să ies cu alții.
Când am ajuns la Radu, telefonul meu a sunat insistent. Emil. Am dat reject o dată, de două ori. Degeaba.
Da, am răspuns, forțându-mă să fiu calmă.
Unde umbli, femeie? E zece seara! N-avem mâncare, tu nu ești! Ți-ai pierdut mințile?
Am înghețat. Radu, auzind scandalul, a dispărut discret în dormitor. Magia serii s-a topit.
Sunt la cină, Emile.
Cum adică la cină, cu cine?!
Trebuie să-ți desenez? Ai vrut relație deschisă. Mi-ai spus să socializez, să mă destind. Asta fac. Ce, nu-ți place când regulile se aplică pentru toți?
A urmat o tăcere grea, spartă doar de respirația lui. Apoi dintr-odată a izbucnit.
Chiar ai ieșit cu cineva?! Era o glumă! Voiam doar să văd dacă reacționezi! Că tare ai așteptat momentul, așa-i? O zi ai făcut pe supărata și ai fugit la altul, nici nu ți-a păsat!
Eram buimacă.
Tu unde ai fost, atunci?
La lucru, doar atât. Dar să nu vii cu gunoaie la mine, să nu mă pui să strâng după tine! Ori îți aduni lucrurile, ori plec eu. Divorțăm.
A închis. Am rămas țintuită, simțindu-mă umilită.
Ești bine? a întrebat Radu.
Da… nu-i nimic, probleme mărunte, am încercat să zâmbesc și n-am putut.
Camelia, cred că ar fi mai bine să te întorci acasă și să-ți lămurești treburile, a zis el, uitându-se la ceas.
Basmele se termină când trăsura devine dovleac, iar cavalerul un om ca toți oamenii, care nu vrea să fie târât prin dramele altora. Îl înțelegeam. Căuta o seară simplă, nu să fie actor secundar în tragedia mea.
Poate mai bine divorțam din start. Dar ideea cea bună vine mereu prea târziu.
În noaptea aceea n-am călcat acasă. Am tras la o pensiune, fără curajul sau puterea să mă întorc la Emil. Știam, ceva s-a rupt definitiv.
Au trecut trei ani…
Viața m-a cioplit, ca un sculptor ce taie tot ce nu mai folosește.
Emil nu a așteptat mult și și-a găsit o prietena nouă încă înainte de divorț. Dar ea l-a părăsit exact când am vândut apartamentul și a plecat și cu banii lui.
Cu Radu nu s-a legat nimic. Ne mai întâlneam la birou, fără politețuri, doar cu formule de serviciu. Am înțeles atunci: bărbații se bucură să fie amanți, însă dispar imediat ce văd rolul de sprijin la greu.
Dar nici nu i-am mai căutat. Din clipa în care am rămas singură, în noul meu apartament, mi-am dat seama cât timp și energie am eu pentru mine. Înainte le consumam pe Emil și gospodăria lui. Acum m-am apucat de mine. Nu pentru cineva, ci pentru mine însămi.
Diminețile la bazin m-au vindecat de durerile de spate, cursurile de engleză mi-au menținut mintea proaspătă. M-am tuns scurt, mi-am schimbat garderoba.
Și cel mai important am devenit bunică.
Maria, fiica mea, a născut acum jumătate de an. La început, când scandalul cu divorțul era proaspăt, m-a respins. Emil a știut să se victimizeze, s-o convingă că sunt trădătoarea care a pus capăt familiei.
Dar timpul a adus dreptatea. Maria m-a vizitat să-mi arunce reproșuri și să mă privească în ochi. A găsit, însă, nu o desfrânată, ci o femeie obosită, dar sinceră.
Am povestit tot adevărul: cine a venit cu ideea, cine lipsea acasă cu anii, cine-l făcea pe celălalt să se simtă singur. Maria, deja și ea nevastă, m-a înțeles. Când Emil s-a afișat imediat cu o nouă amantă, s-a întors de partea mea.
Astăzi stau la bucătăria Mariei, cu nepoțica mea, Sonia, în brațe. O văd cum încearcă să-mi apuce degetul cu mânuța.
Tata iar a sunat, oftează Maria. Vrea să vină să o vadă pe Sonia.
Și tu?
I-am zis că suntem plecate din oraș, își rotește ochii. Nu vreau să-l văd, mama. Ori mă vorbește de rău, ori mă roagă să te conving să-l ierți. Mă stresează de fiecare dată. Și nu vreau să o bage pe Sonia în povestea lui. Să-și trăiască libertatea mai departe…
Tăcerea mea era grăitoare. Am strâns-o pe Sonia mai tare la piept.
Emil a primit ce-a visat: libertate totală. Nimeni nu-l mai cicălea, nimeni nu-l oprea de la televizor. Dar a descoperit, în gustul acestei libertăți, amăreala singurătății. Însă, pentru el, a fost prea târziu.
