Intruşi în apartament
Ileana deschise prima uşa şi se opri pe prag, cu ochii măriţi. Din apartament răzbăteau sunetele televizorului, un glas de femeie dinspre bucătărie şi un miros ciudat, străin de ea. În spate, Costică era cât pe ce să scape valiza din mână de surpriză.
Stai! şopti femeia, întinzând mâna ca un controlor de trafic. E cineva în casă.
Pe canapeaua lor preferată, cea bej, stăteau tolăniţi doi necunoscuţi. Un bărbat în pantaloni de trening schimba, plictisit, canalele la telecomandă, iar lângă el, o femeie plinuţă croşeta tacticos fără să se sinchisească. Pe măsuţa de cafea: căni, farfurii cu firimituri şi medicamente bizare.
Scuzaţi, dar dumneavoastră cine sunteţi? vocea Ilenei tremura serios.
Intruşii nici n-au clipit.
A, aţi ajuns, spuse femeia, fără să lase ghemul de lână din mână. Suntem rudele lui tanti Margareta. Ne-a dat cheile, a zis că nu sunteţi acasă.
Dintr-o dată, faţa lui Costică se făcu albă ca brânza.
Care Margareta?
Mama dumneavoastră, răspunse bărbatul, ridicându-se anevoie. Noi suntem din Soroca, l-am adus pe Vasile la doctori. Ne-a cazat aici tanti Margareta, a zis că nu vă supăraţi.
Ileana trecu încet spre bucătărie. În faţa aragazului, un băiat de vreo cincisprezece ani prăjea crenvurşti cu o mână şi rădea hăinuţele de pe-un morcov cu cealaltă. Frigiderul era ticsit cu mâncare străină. Pe masă trona un munte de vase murdare.
Dar tu cine eşti? reuşi ea să întrebe.
Vasile, se întoarse băiatul. Pot să mănânc? Bunica Margareta a zis că am voie.
Femeia se întoarse în hol, unde Costică deja scotea telefonul.
Mamă, ce faci acolo?! vocea îi era scăzută dar destul de apăsată ca să sperie un dascăl cu mulţi ani la catedră.
De la celălalt capăt al firului, vocea veselă a soacrei:
Costică dragă, aţi ajuns? Cum a fost la mare? Auzi, am dat cheile la Sanda, ea şi Doru au venit la Chişinău cu Vasile, să-l ducă la medici. M-am gândit că oricum nu sunteţi acasă, ce să stea apartamentul gol? Stau doar o săptămână.
Mamă, dar ai întrebat măcar?
Da ce să întreb? Nu eraţi acasă. Oricum, să le spui să strângă după ei, eu răspund de apartament!
Ileana smulse telefonul:
Doamnă Margareta, serios? Aţi primit oameni necunoscuţi la noi în apartament?
Cum necunoscuţi? Sanda e verișoara mea! Dormeam în acelaşi pat când eram copii.
Şi eu ce treabă am cu cine dormeaţi în copilărie? Ăsta e apartamentul nostru!
Ileano, nu te aprinde. Suntem rude. Sunt oameni liniştiţi. Au băiatul bolnav, trebuia să-i ajutăm. Sau ai ajuns mare zgârcită?
Soțul luă din nou telefonul:
Mamă, în cel mult o oră vii şi îi iei pe toţi. Fără discuţie.
Dar Costica, trebuie să stea până joi! Vasile are analize de făcut, consultaţii. Voiau să stea la hotel, i-am ajutat să economisească nişte lei.
Mamă, o oră! Dacă nu vii, chem poliţia.
Închise telefonul. Ileana se prăbuşi pe un taburet şi îşi acoperi faţa cu mâinile. Bagajele aşteptau încă despachetate. De la televizor se auzea Tanti Ludmila din Leova vă prezintă vremea, în bucătărie micii sfârâiau nevinovaţi pe tigaie. Acum două ceasuri, în avion, îşi făceau planuri pentru liniştea de acasă. Acum erau oaspeţi în propria casă.
Ne strângem, apăru Sanda în hol cu aer de om vinovat. Margareta a zis că nu vă supăraţi. Noi am fi întrebat, dar n-aveam telefonul vostru. Margareta a propus, am zis şi noi Da. Trei-patru zile, să dăm de medici.
Costică privea pe fereastră, tăcut ca un ulcior spart. Ileana vedea după spatele lui că e la limită. Aşa se încrunta el când era supărat pe maică-sa şi nu găsea cuvinte.
Unde-i motanul nostru? se trezi ea deodată.
Care motan?
Gălbiorul. Pentru el v-am lăsat cheia!
Nu ştiu, Sanda ridică din umeri. Nu l-am văzut.
Ileana dădu buzna în dormitor. Motanul era sub pat, blana zburlită, ochii mari cât cepele. Când încercă să-l scoată, acesta se posomorî, scuipă şi-şi lipi urechile de cap.
Gălbiorule, dragule, sunt eu, zise ea, trântindu-se pe jos. S-a terminat totul.
Motanul o privea cu neîncredere. În cameră mirosea a parfum străin. Pe noptieră, pastile necunoscute. Lenjeria era aranjată aiurea. Pe covor, papuci care nu erau ai lor.
Costică se aşeză lângă ea:
Iartă-mă.
Pentru ce? N-ai ştiut nimic.
Pentru mama. Pentru că-i aşa cum e.
Se crede mereu îndreptăţită.
Şi aşa a fost de când mă ştiu, bombăni el. Ţii minte când ne-am mutat aici, venea fără să anunţe? Am crezut c-am rezolvat… Uite că n-am rezolvat nimic.
Din hol se auzira voci. Venise Margareta, soacra. Ileana îşi aranjă părul şi ieşi.
Margareta stătea în uşă ca o tornadă:
Costică, eşti sănătos la cap?
Mamă, hai la bucătărie.
Care bucătărie? Sanda, Doru, strângeţi; ne dau afară, vai de noi! Mergem la mine.
Mamă, stai jos, te rog.
Margareta, văzând că nu glumeşte, tăcu. Au intrat cu toții în bucătărie, unde Vasile mânca ultimele bucăţi de crenvurşti.
Mamă, vorbi Costică, cum te-ai gândit să laşi pe altcineva aici, cum?
Voiam să ajut! Sanda m-a rugat, plângea la telefon că n-au unde sta la Chişinău, cu copilul bolnav. Am spus, mai bine apartamentul gol?
Mamă, nu-i apartamentul tău.
Cum nu? Am şi eu chei.
Cheile ca să hrăneşti motanul. Nu ca să faci pensiune la Margareta!
Costică, ăsta-i sânge din sângele meu! Sanda e sora mea, Doru e bun băiat, Vasile săracu trebuie ajutat. Şi tu-i dai afară?
Ileana îşi turnă apă. Îi tremurau mâinile.
Doamnă Margareta, trebuia să ne întrebaţi.
Păi de ce? Nu eraţi acasă!
Tocmai de aia trebuia, ridică tonul Costică. Avem telefoane, net, găseşti omul în secunda doi! Ne întrebai şi stabilim împreună.
Şi dacă ziceaţi Nu?
Poate, dar dacă acceptam, măcar ştiam. Se cheamă Respect, mamă!
Margareta se ridică:
Tot aşa e cu voi. Eu ajut, mă dau peste cap, iar voi… Sanda, hai, ne-om înghesui toţi la mine.
Mamă, ai o singură cameră, nu încăpem patru acolo!
Ne-om înghesui. Măcar nu stăm cu nerecunoscători.
Ileana puse paharul pe masă:
Doamnă Margareta, nu vă luaţi în glumă. Aţi ştiut că nu-i bine ce faceţi, de aceea nici n-aţi sunat.
Soacra rămase pe loc.
Nu ne-aţi dat vreo alegere. V-aţi zis: vin ăştia acasă şi dau peste oaspeţi, ce-o să facă? Trec cu vederea…
Am crezut că-i mai bine aşa.
Aţi vrut să faceţi ca dumneavoastră. Nu e tot una.
Pentru prima dată, Margareta părea dezarmată.
Sanda plângea, Vasile era rău, ce să zic? Mi-a fost milă…
Se poate înţelege, spuse Costică. Dar nu era treaba ta. Imaginează-ţi, mamă, că veneam pe la tine când erai plecată şi aduceam prieteni să stea fără să te întreb. Cum reacţionai?
Mă supăram.
Exact.
Tăcere. Din sufragerie, se auzea zgomot de valize. Sanda plângea discret, Doru mototolea hainele în sacoşă. Vasile stătea la uşa bucătăriei, cu ochii în pământ.
Scuzaţi-mă, mormăi băiatul. N-am ştiut că nu-i voie. Bunica mi-a spus…
Ileana îl privi blând. Un copil necăjit, speriat, nu era vina lui că adulţii nu ştiu să vorbească.
Nu-i vina ta, zise ea, obosită. Ajută părinţilor la bagaje.
Margareta îşi şterse ochii cu un şerveţel.
Jur că n-am vrut să fac rău. Nici nu m-am gândit s-o întreb. Aşa v-am crescut, să nu vă lipsească nimic… am crezut că şi-acuma…
Nu mai suntem copii, mamă. Avem treizeci de ani, o viaţă a noastră.
Am înţeles, soacra se ridică. Să-mi daţi cheile?
Îţi dăm, Ileana făcu din cap. Ne pare rău, dar s-a rupt încrederea.
Ştiu. N-o să se mai întâmple.
Familia Sandei a strâns rapid bagajele. S-au scuzat iar şi iar de parcă voiau să-şi sape viză în parchet. Margareta i-a luat cu ea, promiţând solemn că-i găzduieşte şi în capul peştelui. Costică a închis uşa după ei şi s-a rezemat, epuizat.
Au făcut repede turul apartamentului. Patul de schimbat. Frigiderul de golit. Peste tot urme de străini: haine, totul dat peste cap, vase nespălate. Motanul tot sub pat stătea, traumatizat.
Crezi că a înţeles ceva? întrebă Ileana, deschizând geamul.
Cine ştie? Să sperăm.
Şi dacă nu?
Atunci n-o să mai fim deloc aşa blânzi. Nu mai permit să facă din noi un hotel de trecere.
Femeia îl îmbrăţişă. Stăteau amândoi în mijlocul haosului, în casa lor, dar parcă nu era a lor.
Ştii ce mă doare cel mai tare? Ileana îl privi. Motanul. Pentru el tot am încercat să aranjăm, şi de fapt a stat flămând, bietul, prin mijlocul circului.
Oare l-au hrănit?
După cum arată, nu. Mâncare zero, apa tulbure. L-au uitat complet.
Costică se puse în genunchi la pat:
Gălbiorule, iartă-ne. Nu-i mai dăm cheie mamei, jur.
Motanul scoase capul cu prudenţă, apoi se cuibări la picioarele lui, torcând melodios. Ileana i-a pus mâncare, sărea pe ea de parcă n-ar fi văzut hrană de o săptămână.
Au început curăţenia. Au aruncat mâncarea străinilor, au schimbat aşternuturile, au spălat vasele şi au şters fiecare urmă din lăsata Rudei. Gălbiorul, cu burta plină, s-a mutat pe pervaz la soare, mototolit ca o gogoaşă. Încet-încet, apartamentul redevenea acasă.
Seara, Margareta a sunat. Vocea i se auzea stinsă, încercănată:
Costică, m-am gândit bine. Ai avut dreptate. Iartă-mă.
Mulţumesc, mamă.
Ileana mai e supărată pe mine?
El o privi; Ileana dădu din cap:
E. Dar… îi trece. Cu timpul.
Au stat mult la bucătărie, la un ceai, în linişte. Afară, apunea soarele peste Chişinău. Apartamentul era curat, liniştit, din nou al lor. Vacanţa se terminase brusc, dar măcar pacea se întorsese înapoi.
