Am strigat la fereastră: — Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți! — Ea s-a întors, a ridicat lopata în semn de salut: — Pentru voi, puturoșilor, mă străduiesc. — Iar a doua zi… mama nu mai era. Nici acum nu pot trece liniștită pe lângă curtea noastră… De fiecare dată când văd acea cărăruie, simt cum inima mi se strânge ca și cum cineva mi-ar apuca-o cu mâna. Eu am făcut acea fotografie pe doi ianuarie… Mergeam pe lângă casă, am văzut urme în zăpadă — și m-am oprit. Le-am fotografiat, nici nu știam de ce. Acum poza aceea e tot ce mi-a rămas din acele zile… De Anul Nou, l-am sărbătorit, ca de obicei, toată familia. Mama, încă de dimineață, pe 31, era deja în picioare. M-am trezit în miros de chiftele și de vocea ei în bucătărie. — Fată, hai, trezește-te! Mă ajuți să termin salatele? Că, iar, tata o să-mi mănânce toate ingredientele pe neștiute! Am coborât în pijama, cu părul vâlvoi. Ea stătea la aragaz, în șorțul ei preferat cu piersici, acela pe care i l-am dăruit când eram la școală. Zâmbea, avea obrajii roșii de la cuptor. — Mamă, lasă-mă măcar să beau o cafea, — am boscorodit eu. — Cafeaua mai târziu! Întâi salata de boeuf! — a râs și mi-a aruncat un castron cu legume coapte. — Taie mărunt, ca mie să-mi placă. Nu ca data trecută, bucăți cât pumnul… Tăiam amândouă și povesteam vrute și nevrute. Își amintea cum sărbătoreau Revelionul în copilăria ei — fără salate „străinești”, doar cu o heringă sub șubă și mandarini aduși pe sub mână de bunicul de la serviciu. Apoi a venit tata cu bradul. Uriaș, de atingeam tavanul cu vârful. — Ia uite, femeilor, la frumusețea asta! — a strigat el de la ușă, mândru nevoie-mare. — Vai, tati, ce, ai culcat toată pădurea? — am rămas uimită. Mama s-a uitat, a dat din mâini: — Frumos e, nu zic, dar și unde-l punem? Anul trecut era mai mic măcar. Tot mama ne-a ajutat să-l împodobim. Eu cu sora mea Lera am prins ghirlandele, iar mama a scos cutia cu jucării vechi — acelea de când eram mică. Și țin minte că a luat un îngeraș de sticlă: — Ăsta ți l-am cumpărat de primul Revelion al tău. Îți amintești? — Da, mamă, îmi amintesc, — am mințit eu. De fapt nu-mi aminteam, dar am dat din cap. Ea era așa fericită când credea că-l recunosc… Fratele a venit spre seară. Ca de obicei, cu gălăgie — cu sacoșe, cu cadouri, cu șampanie. — Mamă, acum am luat șampanie bună! Nu ca anul trecut, acreală… — Să nu beți toți prea mult, mai bine, — a râs mama și l-a îmbrățișat. La miezul nopții am ieșit cu toții în curte. Tata cu fratele lansau artificii, Lera țipa de bucurie, iar mama stătea lângă mine, m-a cuprins strâns pe după umeri. — Vezi, mamă, ce frumos e, — șoptea. — Ce viață bună avem noi… Am cuprins-o și eu. — Avem cea mai bună, mami. Beam șampanie din sticlă, râdeam, mai ales când o rachetă a zburat drept în cotețul vecinului. Mama, încă puțin amețită, dansa în cizme de pâslă pe „Azi e ziua lui Moș Crăciun”, și tata a ridicat-o în brațe. Toți râdeam până la lacrimi. În prima zi a anului ne-am tolănit toată ziua. Mama tot mai gătea — acum făcea colțunași și răcituri. — Mamă, destul! Suntem ca niște mingiuțe! — am tot bombănit eu. — Lasă, mâncați. Revelionul se sărbătorește o săptămână, — dădea ea din mână. Pe 2 ianuarie s-a trezit, cum făcea mereu, devreme. Am auzit ușa izbindu-se — m-am uitat pe geam, era în curte cu lopata. Curăța poteca. În paltonul vechi, cu basmaua pe cap. Făcea totul atent, de la poartă până la scări — cărarea lată cât un pas și regulată. Dădea zăpada grămadă la perete, cum îi plăcea. Am strigat la fereastră: — Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți! Ea s-a întors, a ridicat lopata să mă salute: — Ce, să umblați voi, leneșilor, prin nămeți până la primăvară? Pune de ceai mai bine. Am zâmbit și m-am dus la bucătărie. S-a întors după jumătate de oră, cu obrajii roșii, ochii străluceau. — Gata, acum e ordine, — a zis și s-a pus la cafea. — Uite ce frumos a ieșit, așa e? — Da, mamă. Mulțumesc. A fost ultima dată când i-am auzit vocea așa voioasă. Pe 3 ianuarie dimineața s-a trezit și a spus încet: — Fetelor, mă înțeapă ceva în piept. Nu tare, dar nu-i bine. Numai ce-am auzit, m-am speriat: — Mamă, să chemăm Salvarea! — Ei, nu-i nimic, copilă. Oboseală multă, am gătit, am alergat. Mă pun puțin, îmi trece. S-a așezat pe canapea, noi cu Lera lângă ea. Tata a plecat la farmacie să ia pastile. Mai și glumea: — Nu vă uitați la mine ca la mort. Că vă îngrop pe toți! Dar deodată s-a albit. S-a apucat cu mâna de piept. — Of… nu-mi e bine… Prea rău mi-e… Am strigat la Salvare. I-am ținut mâna și șopteam: — Mamă, rezistă, vin ei, o să fie bine… S-a uitat la mine și, în șoaptă: — Fata mea… vă iubesc pe toți… Nu vreau să plec… Medicii au ajuns repede, dar… n-au mai putut face nimic. Infarct masiv. Totul s-a întâmplat în câteva minute. Eram jos pe hol și urlam de durere. Nu-mi venea să cred. Ieri dansa la artificii, azi… Aproape fără puteri, am ieșit în curte. Mai că nu ningea. Și am văzut urmele ei. Mici, ordonate, drepte. De la poartă la scară și înapoi. Exact cum lăsa mereu. Am stat și m-am uitat la ele minute-n șir. Întrebam în gând pe Dumnezeu: „Cum e posibil, ieri încă mergea pe lumea asta, lăsa urme, azi nu mai e? Urmele sunt, ea nu…” Parcă sau nu parcă, simțeam că ieșise a doua zi ca să ne lase ultima cărare curată. Să putem merge pe ea… și fără ea. N-am dat peste ele nici cu lopata, nici cu zăpada. I-am rugat pe toți să nu le șteargă. Să rămână până le acoperă zăpada, de tot. Asta a fost ultima ei grijă pentru noi. Dragostea ei se vedea și după ce nu mai era. După o săptămână a nins din belșug. Păstrez poza cu ultimele urme de la mama. În fiecare an, pe 3 ianuarie o privesc din nou, și apoi mă uit la cărăruia goală din fața casei. Și doare atât de tare să știi că, sub acel strat de zăpadă, ea și-a lăsat urmele ultime… Urme pe care încă merg, urmând-o…