Băiatul meu are o memorie fantastică. La grădiniță știa pe de rost toate poeziile și replicile de la serbări, așa că până în ultima clipă nimeni nu știa ce costum va purta, pentru că, dacă se îmbolnăvea vreun copil, el îl putea înlocui fără probleme, știind toate rolurile.
La serbarea de Crăciun, băiatului meu de cinci ani i-a revenit rolul de castravete. Am aflat de asta chiar înainte de ziua mea de gardă la spital, așa că am cumpărat repede un tricou verde, carton colorat și cu multă inspirație am petrecut toată noaptea croind niște pantaloni scurți verzi care să se potrivească și confecționând o căciuliță verde din carton, cu un mot frumos, modelat din sârmă acoperită cu material verde.
La serbare urma să meargă taică-su, și nu prea aveam încredere că se va descurca, așa că i-am citit instrucțiuni clare dimineața, la cafea, despre cum să-l îmbrace și cum să-i prindă căciula.
La jumătatea gărzii am primit un telefon de la educatoare, care mi-a comunicat cu voce gâtuită că actorul principal s-a îmbolnăvit brusc și că a doua zi băiatul va juca… rolul lui Moș Crăciunel. Am întrebat, cu nervii întinși la maxim, dacă nu se poate cumva ca Moș Crăciunel să fie costumat… în castravete? În receptor s-a lăsat o tăcere încărcată de sensuri.
L-am sunat imediat pe soț la serviciu să-l anunț de această situație de urgență. Cu un entuziasm suspect (ar fi trebuit să-mi dea de gândit!), mi-a spus liniștit că nu-i absolut nicio problemă: va lua cu el doi prieteni chirurgi, și trei chirurgi împreună formează o echipă invincibilă, capabilă să rezolve orice! Zic și făcut: chirurgii, niște băieți descurcăreți, merg la noi acasă și, vezi Doamne, rezolvă tot. (Intuiția mea era cam bolnavă, se pare!)
Alergând printre saloane la maternitate, pe la nouă seara am sunat acasă. Băiatul mi-a răspuns vesel: Am luat un tricou alb, tati lipește carton galben, nenea Vasile gătește ceva bun iar nenea Vlad râde.
După încă o oră, fiul meu m-a anunțat că merge la culcare, dar nenea Vlad a decupat un cerc mare din carton galben și desenează ochi pe el, nenea Vasile deschide un borcan de castraveți murați, iar tata chicotește de parcă nu se poate opri.
La miezul nopții am mai sunat o dată. Soțul mi-a spus că nenea Vasile și nenea Vlad s-au stors de forțe și dorm buștean, dar sunt ceva detalii… Din întâmplare, nenea Vasile a lipit minunăția galbenă cam strâmb pe tricoul alb, cu superglue. Așa că, încercând să-l dezlipească, nenea Vlad a rupt tricoul. Prin urmare, au cusut capodopera cu fir chirurgical pe tricoul verde de castravete.
Dar arată, cică, fantastic, de nici nu pot să-mi imaginez! Ca să fie treaba bună, i-au făcut lui Moș Crăciunel treizeci de dinți – râde din toți spinii, doar că de carton alb nu mai aveau și i-au lipsit doi dinți.
(Ei, lasă, am zis, pe lângă treizeci de dinți nici nu se va vedea lipsa celor doi.)
Așa că pot sta liniștit, să-mi văd de treabă, că fiul meu sigur are cel mai original costum. Cât despre cine sforăie acolo, e nenea Vlad, obosit cât să doarmă în fotoliu cu foarfecile în mână, după atâta decupat dinți din carton.
Toată noaptea am avut o senzație ciudată. Dimineața, după gardă, am făcut scandal la directorul spitalului să mă lase măcar o oră la serbare.
Am ajuns cu întârziere… Din sala de festivități răsuna hohot de râs combinat cu suspine. Am dat ușor ușa la o parte…
În jurul brăduțului sărea Crăciunel. Pe pieptul băiatului atârna o față rotundă galbenă uriașă, cât de la bărbie la genunchi. Ochii monstruozității se uitau în două direcții, iar cele trei fire lungi de ață chirurgicală deasupra ochilor semănau cu niște cute de bătrânețe peste fruntea unui Moș Crăciun încercat de viață.
Cireașa de pe tort era lipsa celor doi dinți mari din față ale unui zâmbet larg – pentru că erau chiar… cei doi dinți de sus!
Era un Moș Crăciunel bătrânel, șifonat, cu aer de om care a trecut prin multe și care, după atâta viață, pare că s-a întors de curând dintr-o pușcărie cu regim strict… Iar peste toată această capodoperă a muncii chirurgilor trona vesela căciuliță de carton verde de castravete cu moț de sârmă învelit în material.
În clipele acelea, băiețelul meu a început să recite poezia care suna așa: Unde găsești unul ca mine, vesel și rotofei?
(Restul poeziei zicea că doar în povești și la serbarea de iarnă, dar nimeni nu mai avea ochi sau urechi pentru continuare…) Eduactoarea s-a așezat gâfâind lângă brad, întreaga sală râdea cu lacrimi…
