Mai avem și noi treburi prin casă… Baba Valeria se chinuiește să deschidă portița, abia pășește spre ușă, se luptă îndelung cu zăvorul ruginit, intră în casa veche, rece de trei luni, și se așază pe scaun lângă soba nestinsă. Înăuntru miroase a pustiu. A lipsit doar trei luni, dar pânzele de păianjen deja podidesc tavanul, scaunul scârțâie jalnic, vântul urlă prin horn – casa o întâmpină supărată: Unde-ai fost, stăpână? Pe cine ne-ai lăsat? Cum iernăm acum?! „Stai puțin, dragul meu, răbdare… aprind focul imediat…“ Cu un an în urmă, Valeria se mișca sprintenă prin casă: văruia, vopsea, aducea apă. Trupul ei micuț și ușor se pleca la icoane, gospodărea la sobă, dădea roată grădinii, o plantă, o prășește, o udă. Și casa era vie cu ea: podeaua scârțâia voioasă sub pașii iutei stăpâne, ușile și ferestrele se deschideau la o atingere de palmă ostenită, iar soba cocea cu spor plăcinte pufoase. Erau fericiți împreună: Valeria și căsuța ei veche. A rămas văduvă de tânără. A crescut trei copii, i-a trimis la școli, i-a „scos în lume”. Un fiu – căpitan pe mare, altul – colonel, amândoi hăt-departe, rareori ajung acasă. Doar mezina, Tamara, a rămas-n sat, agronom-șef, toată ziua pe câmp sau la birou, duminica vine la mama, „își alină sufletul cu plăcinte” și iar o săptămână nu se văd. Singura mângâiere – nepoata, Svetlana, crescută-n ogradă la bunici. Și ce a mai crescut! Frumoasă, cu ochi mari, gri, cu păr auriu până la brâu, buclat și lucitor. Își prinde părul în coadă, şuvițele pică peste umeri – și toți flăcăii din sat rămân cu gura căscată. Siluetă zveltă, ținută impunătoare, de unde atâta frumusețe la o țărăncuță? Baba Valeria a fost drăguță la tinerețe, dar dacă iei poză veche și o pui lângă cea a Svetlanei… una-i păstoriță, cealaltă regină… Și deșteaptă pe deasupra: a absolvit Agronomia la oraș și s-a întors în sat contabilă. S-a măritat cu un medic veterinar și, prin program social, au primit casă nouă. Și ce casă! Solidă, din cărămidă, pe atunci un adevărat viloi. Numai că lângă casa bunicii erau pomi, flori, viața – la noua casă, doar trei tufe anemice. La grădinărit, Svetlana nu se pricepea – deși era de la țară, era sensibilă, ocrotită de bunică de orice curent sau muncă grea. Mai vine și copilul, Vasilică – nu-i timp de grădini și flori. Și-ncepe Svetlana să-și tragă bunica la ea: „Hai la mine, casa-i mare, caldă, nu trebuie să aprinzi soba!” Valeria, la 80 de ani, cu picioarele ce nu o mai ascultau, se lasă înduplecată și merge. Stă două luni. Și-apoi aude: „Bunico, știi că te iubesc! Dar tot stai! Îți place la casa mea… eu am nevoie de ajutor la gospodărie…” „Nu mai pot, dragă, picioarele nu mă țin, am îmbătrânit…” „Cum ai venit la mine, brusc ai îmbătrânit…” Și, nădăjduind degeaba, baba Valeria se întoarce acasă, frântă de supărare că nu a putut ajuta nepoata iubită. De-atunci cu greu se mai mișcă, picioarele nu mai vor – au alergat destul o viață. Până la biserica dragă e drum de netrecut. Părintele Boris, care-i cunoștea râvna de altădată, vine s-o viziteze. Casa rece, baba la masa mare, scrie scrisori lunare băieților plecați. Pe ea – o haină veche, un basma ponosit, bocanci tociti. Preotul oftează: trebuie cineva să o ajute, poate Ana, vecina de 60 de ani, încă-i în putere. Scoate din traistă pâine, turtă dulce, jumăr de plăcintă caldă cu pește (de la preoteasă). Face foc, aduce apă, pregătește ceai. Scrie pe plicuri adresele – că baba cu mâna tremurândă abia scrie. Pe bilețelele cu litere mari și șovăielnice: „Dragul mamei, trăiesc foarte bine, am de toate, Slavă Domnului!” Dar literele-s negre de lacrimi. Ana o preia sub aripa ei, părintele o spovedește și cuminecă regulat, iar de sărbători, Nea Petrică – marinar bătrân, o aduce cu motocicleta la biserică. Viața parcă începe iar. Nepoata nu mai apare. Apoi, peste doi ani, se îmbolnăvește grav. Avea probleme cu stomacul, își punea durerile pe seama gastritei. Era, însă, cancer pulmonar. În jumătate de an, Svetlana s-a stins. Soțul se mută, practic, la mormânt: sticla, bea, doarme-n cimitir, apoi după altă sticlă. Băiatul, Vasilică, patru anișori, rămâne nimănui – flămând, murdar, cu nasul curgând. Tamara îl ia la ea, dar, copleșită de muncă, nu are timp – și-l pregătește să-l dea la internat. Internatul e considerat bun: director energic, mâncare ca lumea, copii pot fi luați acasă la sfârșit de săptămână. Dar nu-i ca-n familie. Tamara n-are de ales. Mai are ani până la pensie. Și, într-o zi, pe sidecarul vechiului Ural vine baba Valeria la Tamara, condusă de nea Petrică, cu tatuaje marinărești pe brațe. Zdravănă, spune apăsat: „Îl iau pe Vasilică la mine.” „Mamă, abia mai umbli! Cum să crești un copil? Are nevoie de grijă, de mâncare, de spălat…” „Cât trăiesc eu, nepotul meu la internat nu va merge!” Tăria blândei Valerii o reduce la tăcere pe Tamara. Nea Petrică îi duce acasă. Vecinii o judecă: „Săraca de ea, i-a slăbit mintea la bătrânețe! Are nevoie de îngrijire și mai ia și un copil după ea? Nu-i câine, e copil!” După slujbă, părintele Boris se duce cu inima grea să vadă cum se descurcă. În casă, cald: soba duduie, Vasilică curat, fericit, ascultă pe pick-up „Punguța cu doi bani”, iar bătrânica cea bolnavă și neputincioasă umblă iute prin casă: unge tava, frământă aluat, bate ouă – ca odinioară, cu picioarele-voioase. „Părinte drag, am plănuit niște plăcinte… să dau și la preoteasă, și la Cuzinca… mai stai oleacă, să fie calde…” Părintele se întoarce acasă uimit și-i povestește soției. Preoteasa Alexandrina răsfoiește caietul albastru și-i citește: „Bătrâna Egorovna și-a trăit viața. Toate visele s-au spulberat, tot ce-a iubit doarme sub nămeți. Dar într-o seară de februarie, și-a chemat rudele: ‘Chemați părintele, că mă duc…’ Abia răsufla. Ușa se deschide: vânt, și-un scâncet de bebeluș. ‘Taci, bătrâna moare!’ ‘Ce să fac, nu pot opri plânsul, de-abia născută e…’ Nepoata revenise din maternitate. Toți pleacă la lucru, lasă bătrâna la pat și pe mama, lipsită de lapte, cu prunca ce plânge rău. Egorovna se ridică, se încalță – cu greu – și, când vin ai casei înapoi o găsesc nu pe moarte, ci în putere, legănând un copilaș liniștit, cât timp mama lui doarme epuizată pe divan.” Alexandrina închide caietul și zâmbește: „Străbunica mea, Vera Egorovna, m-a iubit mult și pur și simplu nu a putut să moară. A zis ca-n cântec: ‘A pomi muri, nu-i vreme încă – mai avem și noi treburi pe-acasă!’” Și-a mai trăit zece ani, ajutând-o pe mama mea să mă crească, pe mine, nepoata ei iubită. Părintele Boris îi zâmbi soției înapoi.

La noi acasă încă sunt treburi…

Bunica Paraschiva se chinuiește să deschidă portița, șchiopătează cu greu până la ușă, stă o veșnicie la lacătul ruginit, apoi intră în căsuța ei veche, rece, și se așază pe scaunul de lângă soba neîncălzită.

În casă miroase a pustiu, de parcă au trecut ani, nu trei luni de când a plecat. Pânze de păianjen pe tavan, scaunul scrâșnește de parcă plânge, vântul se bate cu hornul casa o întâmpină acru: Unde-ai umblat, gospodar-o, cui m-ai lăsat?! Cum om ierna, zici tu?

Stai, stai, dragul meu, lasă-mă să-mi trag sufletul… Pun eu foc, ne-om încălzi, uite numa…

Până anul trecut, bunica Paraschiva era ca o albinuță în gospodărie: tencuia, vopsea, căra apă, era ba la icoane, ba la sobă, ba smulgea buruieni prin grădină. Făcea de toate: sădeai, plivea, uda. Și casa îi era recunoscătoare: scârțâia veselă podeaua la pașii ei sprinteni, ușile se deschideau la cea mai mică atingere cu palma-i muncită, soba cocea plăcinte, de-ți lăsa gura apă. Parcă erau făcuți una pentru alta: Paraschiva și casa bătrânească.

Ea, Paraschiva, a rămas văduvă de tânără. Trei copii a crescut, la carte i-a dat pe toți, oameni i-a făcut. Un băiat căpitan pe vas, altul colonel la armată, amândoi departe, rar se zăresc. Doar Tamara, mezina, a rămas în sat, agronom-șef, dar acasă pe la mamă n-ajunge nici duminica decât să lase o tavă de plăcinte și-un sărut pe fugă.

Sufletul bunicii însă a fost și este nepoata, Steluța. Ei bine, vezi fată ca asta pe la țară! Frumoasă să tot râzi: ochi gri mari, părul galben ca ovăzul copt, lung până la brâu, bucle grele, sclipitoare, săraca bunică se miră cum rezistă pieptănul.

Fă-și codită, i se varsă șuvițele pe umeri și gata, pe flăcăii din sat îi ia cu leșin. Și ce ținută! Parcă-i de la Piatra Neamț, nu vreo fată de la țară.

Cum-o fi ieșit? Bunica zice că și ea a fost faină cândva, da de-ți aduci poza veche lângă Steluța, una-i ciobăniță, cealaltă regină…

Fata isteață rău: a terminat facultatea de agronomie la Iași, s-a întors acasă economistă la CAP. A pus-o Dumnezeu cu un tânăr veterinar, și-au primit casă nouă, conform programului pentru tineri. Casă, nu glumă de cărămidă, cu vedere la șosea la acele vremuri, un mic palat.

Numai că, pe lângă casa nepoatei, era un părculeț anemic: trei tufe chinuite și atât. De grădinărit, Steluța nu a prins gust era crescută ca o floricică de seră de bunica Paraschiva, răsfățată de la vânt și muncă grea.

Și mai vine pe lume și Vasilică, băiatul Steluței. Să mai stea cineva să ude panseluțe? Chiar nu! Și-atunci a început Steluța: Hai, bunico, vino la noi, avem casă mare, confort, nu te mai chinui cu soba și lemnele.

La 80 de ani, bunica a început să strângă bolile ca bănuții, și parcă fix de aniversare au pocnit-o oasele. S-a lăsat dusă cu vorba la Steluța, a stat cu ea o vreme, dar într-o zi a auzit:

Bunică dragă, nu zic, te iubesc! Dar tu, de când ai venit, numai pe scaun stai… Da la mine gospodărie nu se face cu scaunu! Să mă ajuți, nu să numeri muștele!

Da nu pot, fata mea, nu mă mai țin picioarele… m-am făcut bătrână…

Ia uite, îndată ce-ai ajuns aici, ți-ai găsit bătrânețea!

N-a trecut mult și bunica, bătrâna dezamăgire, a fost trimisă acasă, la căsuța ei. Din rușinea că n-a învârtit gospodăria nepoatei, Paraschiva de-a dreptul s-a prăbușit la pat. Picioarele nu o mai ascultau toată viața au umblat, s-au săturat și ele. Să ajungă la masă era o aventură, iar la biserica de suflet nici atât.

Așa că părintele Boris a venit personal să-și vadă enoriașa de bază, altădată ajutor de nădejde la biserică. S-a uitat cu grijă: bunica ocupa un scaun, scria scrisori lunare pentru feciori.

În casă era rece: soba abia dăduse un pic de căldură, podeaua sloi. Cea mai groasă bluză, baticul vechi și niște papuci zdrențăroși toate pe bunica cea făloasă de altădată.

Părintele Boris a oftat: Of, i-ar trebui ajutor bunicii. Poate Anișoara? E mai tânără, stă aproape, încă pe putere. Apoi a scos niște pâine, covrigi, vreo o jumătate de plăcintă cu pește (din partea preotesei Alexandra).

S-a apucat părintele, și-a suflecat reverenda, a curățat cenușa, a adus lemnele din trei drumuri, a pus ceainicul pe sobă.

Băiat drag! …Adică, părinte drag! Nu mă ajuți, te rog, cu adresele pe plicuri? Scriu eu cu mâna asta ca rața și n-or ajunge nici până la Galați…

Părintele s-a aplecat, a scris adresele frumos, și, curios, a tras cu ochiul la rândurile tremurânde de pe foi: Eu, băiete dragă, aici trăiesc foarte bine. Am de toate, slavă Domnului!

Numai că toate scrisorile despre traiul minunat erau pline de pete… și petele acelea, se vedea, erau sărate.

Anișoara a început să aibă grijă de bătrână, părintele Boris se ostenea să o spovedească și împărtășească des, iar la sărbători, nea Petrică, soțul Anișoarei, pensionar matelot, o aducea la biserică pe motocicleta lui Ural. Viața începea să se așeze.

Nepoata Steluța nu se arăta, iar peste câțiva ani s-a îmbolnăvit rău. Avea probleme de mult cu stomacul, le punea pe seama gastritei, da s-a dovedit cancer la plămâni. De unde, de ce nici doctorii nu știau. În jumătate de an, s-a prăpădit.

Soțul ei a înnebunit de durere: lua sticla, dormea la cimitir la mormântul ei, se trezea, mergea după altă sticlă. Iar micuțul Vasile, la patru ani, a rămas al nimănui murdar, flămând, cu nasul plin de bobițe.

L-a luat Tamara, dar ea era toată ziua pe câmp, la muncă, nu avea timp de nepot, așa că s-a decis trimiterea lui Vasilică la internat, la Soroca, cel mai bun din raion: director de treabă, mâncare ok, acasă în weekenduri.

Cu greu în suflet, căci nu era acasă, așa cum știți… Tamara nu avea altă soluție, era cu munca-n cap, pensia departe.

Și-atunci, iaca, în atașul Uralului vine la fiică bunica Paraschiva. Șofer, ditamai nea Petrică, în marinar cu ancore și sirene pe brațe. Amândoi, ca de război. Bunica zice scurt:

Îl iau pe Vasilică la mine!

Mamă, abia te ții pe picioare! Ce să faci cu copilul? Să-l speli, să-i gătești, să…?

Cât trăiesc, nu dau băiatul la internat! răspunde bunica, ca și cum ar fi general la război.

Tamara rămâne mută, dar așa de hotărâtă n-o văzuse niciodată, așa că începe să împacheteze lucrurile puștiului.

Nea Petrică îi duce acasă, îi ajută la descărcat, și aproape îi cară pe brațe până în prispă. Sătenii croșetează din sprâncene:

Bună bătrână, dar, cred că i s-a plecat mintea la bătrânețe: abia se poate ține și își mai ia și copil în grijă. Unde-i capul Tamarei?

După slujba de duminică, părintele Boris merge la bunica, cu inima cam strânsă: n-avea să găsească, oare, copilul nebăgat în seamă și bunica gata de leșin?

Ei, nu! În casă era cald bine, soba duduia, iar Vasilică, pieptănat, curat, asculta basme de pe vinil și mânca pufuleți de pe dulap. Iar sărmana bătrână, care abia se ținea pe picioare, zbura ca o vrabie: ungea tava, frământa aluat, bătea ouă în brânză, de parcă avea iar douăzeci de ani.

Părinte drag! Ia mai stai o leacă… fac niște poale-n brâu pentru matușa Alexandra și pentru băiatul Kuzu…

Părintele a mers acasă și, încă uimuit, i-a povestit Alexandrei. Preoteasa Alexandra s-a uitat lung, a scos un caiet gros, albastru, a răsfoit și a citit:

Bătrâna Catinca și-a trăit viața lungă. Totul a trecut, vise, iubiri, speranțe tot doarme sub zăpada liniștită. E vremea să meargă acolo unde nu mai există boală, nici tristețe, nici suspin…

Într-o seară geroasă de februarie, Catinca s-a rugat mult la icoane, a zis familiei: «Chemați preotul, mor.» Fața i s-a făcut albă ca omătul de-afară. Au venit toți de la muncă, să o prindă cu zile.

Doar că bătrâna nu murea: stătea liniștită, respira abia-abia, cât să știi că sufletul nu i-a zburat. Într-o cameră alăturată, s-a auzit un plâns de copil nepoata Nastasia s-a întors din maternitate cu un prunc roșu ca racul. Îl punea la piept, nu avea lapte, copilul urla, urla de uitai de toate.

Catinca, care era pe lumea cealaltă cu gândul, s-a ridicat, și-a pus picioarele pe podea și a căutat papucii. Nu doar că n-a murit, dar a început să se țină de copil, să-l adormă, să o lase pe nepoată să se odihnească. Și uite-așa, nu doar nu a murit Catinca, dar s-a făcut mai zdravănă ca oricând.

Alexandra a închis caietul, i-a zâmbit părintelui Boris și a încheiat:

Străbunica mea, Catinca, m-a iubit atât de mult, că n-a putut să moară și pace! A zis ea, ca în cântecul vechi: Să murim, e prea devreme la casa noastră-s treburi grămadă!

Și a mai trăit încă zece ani, ajutând-o pe mama mea, adică pe socră-ta, să mă crească nepoata ei iubită.

Iar părintele Boris i-a zâmbit Alexandrei, așa cum se zâmbește când știi că acasă chiar mai e ceva de făcut.