Doi surori… A fost odată ca niciodată două surori. Valentina, cea mare, frumoasă, realizată și avu-tă, și Zorica, cea mică, prăbușită în alcool. Despre frumusețea Zoricăi, la cei 32 de ani ai ei, nu mai era nimic de spus – semăna deja cu o bătrână, slabă, cu fața umflată și vineție, părul încâlcit și nespălat ieșind ciufulit în toate părțile. Valentina a făcut tot posibilul s-o scoată din mocirla alcoolului, plătind clinici scumpe și apelând la babe vrăjitoare, dar fără niciun rezultat. Îi cumpărase chiar și un apartament, trecut pe numele ei, ca Zorica să nu-l dea pe băutură. Peste jumătate de an, în apartament nu mai rămăsese decât o saltea murdară pe care Zorica zăcea pe moarte când Valentina a venit să-și ia rămas-bun, înainte de a pleca definitiv în străinătate. Zorica abia dacă mai putea deschide ochii, iar pe lângă ea se rostogoleau sticle goale lăsate de bețivi locali. Valentina n-a putut s-o abandoneze, gândindu-se că n-ar putea trăi cu povara conștiinței. A decis să o ducă la mătușa Olga, la țară – o femeie de 68 de ani rămasă singură, pe care și-o amintea doar din copilărie, când le aducea bunătăți de la țară: dulceață, mere rumene și ciuperci uscate. Cu ajutorul unui prieten, Zorica a fost învelită într-o pătură și dusă cu mașina în satul Samovareni. Satul și casa mătușii au fost ușor de găsit – doar patru case locuite compuneau tot satul. Zorica a fost pusă în patul mătușii, Valentina a lăsat bani pe masă spunând: „E pe moarte, tătușă Olga, iar eu trebuie să plec – să ai pentru înmormântare și poate cândva vin să-i vizitez mormântul.” A lăsat cheile apartamentului și a plecat. Mătușa Olga a desfăcut pătura, a văzut că Zorica mai trăiește și a pus samovarul la fiert, pregătind infuzii de plante din săculeți de pânză, cu fructe uscate și miere. Trei zile a adăpat-o pe nepoata bolnavă cu ceaiuri, cu lingurița, din jumătate în jumătate de oră – și zi, și noapte. A patra zi a adăugat lapte de la capra sa, Marta, tot cu lingurița, apoi supe de legume și bulion de pui crescut de mătușă. După o lună, Zorica a putut să stea pe marginea patului, iar mătușa a tras-o cu sania la baie (venise iarna), spălând-o cu infuzii de plante, pieptănându-i părul care a ajuns să miroasă a iarbă și a vară… Singură și uitată, mătușa Olga a pus toată dragostea și grija nedezrăbdată pentru a-și salva nepoata, hrănind-o cu ceai și speranță, linguriță cu linguriță. Clinicile de lux și vrăjitoarele n-au reușit să o salveze. Mătușa, da. Zorica și-a revenit, întărită de laptele cu miros de trifoi, de omletele din ouă proaspete și de simplitatea gospodăriei de la țară. Părul i-a devenit mătăsos și strălucitor, în obraji i s-a ivit culoarea sănătății – și s-a dovedit că era o femeie frumoasă, cu ochi albaștri. Încet, încet a ajutat-o pe mătușa prin gospodărie, a învățat să mulgă capra Marta și să adune ouăle proaspete în fiecare dimineață. Mâncarea era simplă, aproape totul din grădină. Zorica, întoarsă aproape de pe lumea cealaltă, nu-și mai amintea viața dinainte — îi plăcea noul început. A învățat să vadă cum răsare soarele, să admire norii albi și să se bucure de înflorirea florilor în primăvară. Pe malul râulețului, o rață cu boboci s-a cuibărit și Zorica mergea să le dea firimituri. A descoperit și-un talent – mătușa Olga a învățat-o să croșeteze. La început șervețele, apoi, după o vizită la oraș și multe fire colorate cumpărate, Zorica a început să facă șaluri mari, pufoase, cu modele uimitoare. Au început să curgă comenzi pentru această minunăție de șaluri. Zorica a început să câștige bine. Peste trei ani, frumoasa Zorica a luat-o pe mătușica ei dragă din satul uitat de lume Samovareni și au plecat într-un orășel liniștit, pe malul mării calde, unde, punând laolaltă economiile mătușii și venitul din șaluri, și-au cumpărat o căsuță cu o mică grădină. Dimineața, capra Marta, transportată în furgonetă pe cheltuiala Valentinei, smulge un măr din pom și privește gânditoare spre mare. Iar aproape de țărm, în apa caldă, se scaldă cele două femei iubite de capră. Și știți ce e cel mai incredibil în povestea asta? E adevărată.

D O U Ă S U R O R I…

A fost odată, cu mulți ani în urmă, două surori. Cea mare, Valentina frumoasă, gospodină, avută, făcea cinste familiei în tot ce întreprindea. Cealaltă, mezina Zenovia, era cunoscută în sat și oraș pentru patima beției. Despre frumusețe nu se mai putea spune nimic, căci la treizeci și doi de ani, Zenovia semăna cu o bătrână trecută bine de vreme. Slabă ca o umbră, cu fața umflată și vânătă încât abia i se zăreau ochii, părul nespălat și încâlcit stătea ca o câlță murdară pe cap.

Valentina nu era cu nimic de vină. Ani buni, a încercat s-o scape pe Zenovia din mlaștina alcoolului. A dus-o la cele mai bune spitale din București, la tămăduitoare din satele Moldovei, a dat bani grei, însă zadarnic a fost totul. I-a cumpărat o garsonieră mică și cochetă dar actele le-a lăsat pe numele ei, de teamă să nu vândă Zenovia casa pentru o sticlă de rachiu. Nici mobilierul n-a rezistat mai mult de jumătate de an. La urmă, în locuință nu rămăsese decât o saltea murdară, iar Zenovia bolnavă, abia mai respira zăcea acolo când Valentina a venit să-și ia rămas-bun. Plănuia să plece pentru totdeauna la rude în Italia. Zenovia nu mai putea nici măcar să vorbească; doar își desfunda pleoapele grele și vedea nea­mulata siluetă a surorii pe fondul ferestrei murdare, nespălate demult.

Câteva sticle goale zăceau pe jos, lăsate de vagabonzii cartierului, partenerii de pahar ai Zenoviei. Nu putea, Valentina, s-o bage în uitare și să trăiască iar cu sufletul împovărat de remușcare nu putea. Pentru a-și liniști conștiința, a decis s-o ducă pe Zenovia la mătușa Otilia, undeva la țară. Despre această rudă nu știau prea multe, doar că era sora mamei lor răposate, o femeie care, cu zeci de ani în urmă, le aducea din sat borcane cu dulceață, mere tomnatice de țară și ciuperci uscate.

Valentina își amintea doar numele satului Plopiș. Dacă la înmormântare nu fusese chemată, probabil bătrâna mătușă încă mai trăia. A cerut ajutorul unui cunoscut, a învelit-o pe Zenovia într-o pătură și au dus-o, pe bancheta din spate a mașinii, până în Plopiș. Satul parcă se pierdea la marginea lumii: patru case locuite și atât. Au găsit și casa mătușii Otilia, ce n-a pus vreo piedică. Au așezat-o pe Zenovia în patul ei, iar Valentina a scos de la sân câteva mii de lei, lăsându-le pe masă cu vorbele: E pe moarte, mătușă, eu trebuie să plec. Banii sunt pentru înmormântare. Poate-oi veni vreodată, să știu unde s-o plâng. Și cheia micii garsoniere i-a lăsat-o mătușii Otilia cui altcuiva? A refuzat și un ceai și a plecat îndată…

Mătușa Otilia, bătrână și singuratică, dar mereu spornică la cei șaizeci și opt de ani ai săi, a desfăcut pătură și s-a asigurat că Zenovia încă respiră. Apoi s-a dus să pună samovarul pe foc. Cât timp clocotea apa, a ales din sacii de in ierburi de leac adunate de pe dealuri, le-a pus într-un termos, a adăugat câteva bobițe roșii, a turnat apă fiartă deasupra și a lăsat să se infuzeze sub capac. Trei zile și trei nopți, mătușa a stropit-o cu ceaiuri dulci cu miere aproape cu de-a sila, câte o linguriță la fiecare jumătate de oră. Nici noaptea nu dormea.

A patra zi, la micul dejun, a adăugat și lapte proaspăt de la capra ei, Marta, tot cu lingurița. După alte câteva zile, au urmat supe din zarzavaturi și zeamă de găină. Avea doar șapte găini, dar nu a pregetat să sacrifice două pentru fiertura nepoatei bolnave. Peste o lună, Zenovia a izbutit pentru întâia oară să se așeze singură în pat. Deja era iarnă și mătușa a început s-o tragă pe sanie la baia din fundul grădinii, înfășurată bine cu un șal de lână și un pled gros. Și-acolo o spăla cu ape din plante, iar mai târziu îi pieptăna părul, care căpăta din nou mireasmă de vară și iarbă cosită

Singurătatea și dragostea neconsumată a Otiliei s-au revărsat toate în grija acordată nepoatei. Linguriță cu linguriță, împreună cu ceaiul, bătrâna turna și puțin din sufletul ei blajin în trupul hăituit al Zenoviei. Nici cele mai scumpe clinici de la București, nici descântătoarele din zona Nistrului nu izbutiseră ce a făcut o mătușă de la țară: a salvat-o. Și Zenovia s-a făcut bine! S-a întărit de la laptele dulce de Marta, capra cu gust de fân și miros de flori, de la omletele făcute din ouă proaspete culese dimineața. Părul i s-a făcut mătăsos și lucios, obrajii s-au colorat. S-a văzut că are ochi albaștri ca cerul și că, sub obraz, ascundea o frumusețe neștiută.

Încet-încet a început să ajute la casă și la curte, apoi la grajd a învățat să mulgă capra Marta, să strângă ouăle calde de sub găini. Mâncau simplu, doar ce aveau din grădină, dar masa avea alt gust acum. Zenovia, întoarsă din pragul morții, nici gând n-a mai avut la trecut îi plăcea viața nouă, curată, începea ziua cu soarele care răsărea peste deal, se bucura de norii albi și de florile ce înmugureau în primăvară.

Pe lângă râu, printre stuf, o rață cu puișori s-a aciuiat și Zenovia mergea să le ducă pâine. A mai descoperit și că are un har: mătușa Otilia a învățat-o să croșeteze. La început, făcea mileuri mici, dar apoi au mers împreună la Chișinău, au cumpărat fire de lână colorată, iar Zenovia a început să croșeteze șaluri groase, pufoase, cu modele ca din basme.

S-au adunat comenzi multe pentru aceste minunății. Zenovia a început să câștige frumos. După trei ani, frumoasa Zenovia a luat-o pe Otilia din sătucul uitat de lume Plopiș într-un orășel liniștit la malul Mării Negre. Cu banii strânși de mătușa și cu cei obținuți din vânzarea șalurilor, și-au cumpărat o căsuță mică și primitoare cu livadă de meri. În fiecare dimineață, capra Marta adusă cu microbuzul plătit de Valentina ciugulea liniștită câte un măr din livadă, privindu-le visătoare pe cele două femei la scăldat în marea caldă.

Știți care-i cea mai mare minune din poveste? Totul e adevăratCă dragostea adevărată, oricât de tăcută sau simplă ar fi, poate întoarce un suflet rătăcit din beznă spre lumină. Și că, uneori, familia nu este cea de sânge sau nici măcar cea care plătește datoriile trecutului, ci inima caldă care te spală, te hrănește și te învață să visezi din nou. În fiecare vară, Valentina venea din Italia, cu daruri multe și vorbe puține, dar când le vedea pe Zenovia și Otilia râzând de pe pragul casei, cu capra Marta păscând între meri, știa că acolo s-a săvârșit ceea ce nici medicii, nici banii, nici mila lumii nu fuseseră în stare vreodată. Și de-i întreba cineva pe sătenii din noul lor oraș care e povestea celor două femei cu șaluri minunate și cu ochi senini, zâmbeau și răspundeau: Sunt două surori, dar una din ele s-a născut când toți o credeau pierdută, și cealaltă, chiar dacă n-a avut copii, a rămas pentru ea mama renașterii.

Iar șalurile Zenoviei, colorate ca zorii, poartă până azi, croit între fire, povestea unui suflet salvat nu prin noroc, ci prin iubirea unei mătuși ce n-a renunțat la nimeni niciodată. Acesta a fost adevăratul dar și cea mai mare minune: o inimă blândă care nu știe să se teamă de nimic nici măcar de disperare.