Am strigat pe fereastră: — Mamă, de ce te-ai trezit atât de devreme? O să îngheți! — S-a întors, mi-a făcut cu mâna cu lopata în semn de salut: — Pentru voi, leneșilor, mă străduiesc! — Iar a doua zi, mama nu mai era… Încă nu pot să trec liniștită prin curtea noastră… De fiecare dată când văd cărărușa aceea, inima mi se strânge de parcă cineva o apucă în palmă. Eu am făcut acea poză pe 2 ianuarie… Doar treceam pe acolo, am văzut urmele pe zăpadă — și m-am oprit. Am fotografiat, nici nu știam de ce. Iar acum acea poză e tot ce mi-a rămas din acele zile… Revelionul l-am petrecut, ca de obicei, întreaga familie. Mama încă de dimineață, pe 31, era deja pe picioare. M-am trezit din mirosul de chiftele și de glasul ei de pe bucătărie: — Fată, trezește-te! Să mă ajuți să termin salatele! Că iar tatăl tău o să mănânce tot ce găsește înainte să punem pe masă! Am coborât încă în pijama, cu părul ciufulit. Ea, lângă aragaz, în șorțul cel drag cu piersici pe care i-l dădusem când eram încă la școală. Zâmbea, obrajii roșii de la cuptor.— Mamă, măcar lasă-mă să beau o cafea mai întâi, — am mormăit eu. — Cafeaua după! Mai întâi olivie! — a râs ea și mi-a dat un castron cu legume coapte. — Taie-le mărunt, așa cum îmi place mie. Nu ca data trecută — cuburi cât pumnul. Tăiam și povesteam de toate cele. Ea povestea cum pe vremea copilăriei, Anul Nou se sărbătorea fără salatele astea „străinești”, cu doar un hering sub șubă și mandarine aduse pe sub mână de tata de la serviciu. Pe urmă a venit tata cu bradul. Imens, aproape până în tavan. — Ei bine, femeilor, primiți frumoasa! — a strigat el cu mândrie de la ușă. — Vai, tată, ai tăiat toată pădurea sau ce? — am rămas eu cu gura căscată. Mama a privit și a dat din mâini: — Frumoasă-i, dar unde o punem? Măcar celălalt era mai mic. Dar tot a ajutat la împodobit. Eu și sora mea, Lera, am pus ghirlandele, iar mama a scos cutia cu decorațiuni vechi — acelea din copilăria mea. Țin minte când a luat îngerașul din sticlă și a zis încet: — Pe ăsta ți l-am cumpărat la primul tău Revelion. Îți amintești? — Da, mamă — am mințit eu. De fapt, nu-mi aminteam, dar am dat din cap. O lumina pe ea tot când credea că-mi amintesc de îngerașul acela mic… Fratele a venit spre seară, cum face mereu — cu pungi, cu cadouri, cu sticle de băutură. — Mamă, am luat șampanie bună de data asta! Nu malița de anul trecut. — Eh, băiete, numai să nu vă beți mințile — mama a râs și l-a îmbrățișat. La miezul nopții am ieșit toți în curte. Tata și fratele aprindeau artificii, Lera țipa de încântare, iar mama stătea lângă mine, strânsă de umeri. — Vezi, fată, cât e de frumos — îmi șoptea. — Ce viață frumoasă avem noi… Am strâns-o în brațe. — Avem cea mai frumoasă, mamă. Am băut șampanie din sticlă pe rând, am râs când o rachetă a zburat greșit, spre magazia vecinului. Mama, oleacă amețită, dansa în cizme de pâslă pe „În pădurea de brad s-a născut” și tata a luat-o în brațe. Toți am râs până la lacrimi. Pe 1 ianuarie am stat toată ziua tolăniți. Mama a gătit iar — de data asta, colțunași și răcituri. — Mamă, gata, nu mai, că suntem cât roata! — mă văitam eu. — Lăsați, terminați tot. Anul Nou se celebrează o săptămână întreagă, — răspundea ea cu un gest din mână. Pe 2 ianuarie s-a trezit iar devreme, cum făcea mereu. Am auzit ușa trântindu-se, am tras cu ochiul pe geam — era în curte, cu lopata în mână. Făcea cărare. În geaca veche, cu baticul strâns pe cap. Totul atent, ca de obicei: de la poartă până la scări — o potecă îngustă, liniară. Dădea zăpada la peretele casei, cum îi plăcea. Am strigat pe fereastră: — Mamă, ce faci așa de dimineață? Îngheți! S-a întors, a făcut cu mâna cu lopata: — Că altfel umblați ca leneșii prin nămeți până la Paști! Pune tu ceainicul la foc. Am zâmbit și m-am dus în bucătărie. S-a întors peste o jumătate de oră, cu obrajii roșii, cu ochii sclipind. — Gata, acum e ordine — a zis și s-a așezat să bea cafeaua. — A ieșit frumos, nu-i așa? — E frumos, mamă. Mulțumesc. A fost ultima dată când i-am auzit glasul așa plin de viață. Pe 3 ianuarie dimineața s-a trezit și a zis încet: — Fetelor, parcă mă înțeapă ceva în piept. Nu tare, dar nu e plăcut. M-am îngrijorat imediat: — Mamă, chemăm salvarea? — N-avea sens, fată dragă. M-am obosit prea mult, atâta am gătit și am alergat. Mă întind și îmi trece. S-a așezat pe canapea, eu cu Lera am stat lângă ea. Tata s-a dus la farmacie după pastile. Iar ea glumea: — Nu vă uitați la mine așa trist, că mai apuc eu să vă văd la casa voastră. Apoi, brusc, s-a albit la față. Și-a dus mâna la piept. — Of… nu mă simt bine… E prea rău… Am chemat ambulanța. Țineam mâna ei, îi șopteam: — Mamă, rezistă, vin ei repede, o să fie bine… S-a uitat la mine și a zis abia auzit: — Fată… vă iubesc atât de mult pe toți… Nu vreau să mă despart. Au ajuns medicii rapid, dar… n-au mai putut face nimic. Infarct masiv. Totul s-a întâmplat fulgerător. Stăteam pe jos, pe hol, și urlam. Nu-mi venea să cred. Ieri dansa sub artificii și râdea, iar azi… Cu greu, am ieșit în curte. Aproape nu ningea. Am văzut urmele ei. Acelea — mici, drepte, ordonate. De la poartă la scări și înapoi. Întocmai cum lăsa mereu. Am stat și le-am privit mult timp. Îl tot întrebam pe Dumnezeu: „Cum e posibil ca ieri să fi fost aici, cu urmele lăsate în zăpadă, și astăzi să nu mai fie? Urmele-au rămas, dar ea nu…” Parcă-mi părea sau nu-mi părea, că pe 2 ianuarie ieșise pentru ultima dată — ca să ne lase nouă poteca curată. Ca să putem merge pe ea fără ea. N-am lăsat pe nimeni să le șteargă. Nici eu n-am atins zăpada acolo. Să rămână până le va acoperi timpul. E ultima grijă a mamei pentru noi. Chiar și după ce a plecat, grijile ei ne-au rămas. După o săptămână a nins abundent. Păstrez acea fotografie cu ultimele urme ale mamei. În fiecare an, pe 3 ianuarie, mă uit la ea, apoi la drumul gol de lângă casă. Și doare atât de tare să știi: undeva sub zăpadă — ea și-a lăsat ultimele urme. Urmele pe care încă merg, urmând-o și acum…