Valeria spăla vasele în bucătărie când acolo a intrat Ivan, care înainte de asta a stins lumina. — Încă e destul de lumină, nu trebuie să cheltuim curentul, a bombănit el morocănos. — Voiam să pornesc mașina de spălat, zise Valeria. — Las’ că o pornești noaptea, răspunse sec Ivan. — Atunci când e mai ieftin curentul. Și nu deschide jetul de apă așa tare, folosești prea multă apă. Valeria, cheltui prea mult, nu e normal. Chiar nu înțelegi că așa arunci banii noștri pe apa sâmbetei? Ivan a redus presiunea la robinet. Valeria s-a uitat cu întristare la soț, a oprit apa de tot, și-a șters mâinile și s-a așezat la masă. — Ivan, te-ai privit vreodată din afara propriei persoane? întrebă ea. — Numai asta fac în fiecare zi, răspunse el cu răutate. — Și ce crezi despre tine? întrebă Valeria. — Ca om? se asigură Ivan. — Ca soț și tată. — Soț, ca soț. Tată, ca tată. Normal, adică. Nici mai bun, nici mai rău, ca toți ceilalți. Ce-ai cu mine? — Vrei să spui că toți soții și tații sunt ca tine? întrebă Valeria. — Ce urmărești? Vrei ceartă? răspunse Ivan. Valeria înțelesese că nu mai e cale înapoi, că discuția trebuie dusă până când el va pricepe că viața cu el e un chin. — Știi de ce nu ai plecat de la mine până acum, Ivan? — De ce să plec de la tine? reacționă el ironic. — Pentru că nu mă iubești nici pe mine, nici pe copiii noștri, răspunse Valeria. Ivan voia să răspundă, dar ea continuă: — Nu spune că nu-i așa. Nici pe tine nu te iubești măcar. Nu are rost să ne certăm pe tema asta, pierdem timpul. Eu vreau să vorbesc despre altceva. Despre motivul pentru care nu ne-ai părăsit pe mine și pe copii. — Și de ce? — Din zgârcenie, Ivan. Atât ești de zgârcit, încât despărțirea ți se pare o pierdere financiară uriașă. Câți ani avem de când suntem împreună? Cincisprezece? Pentru ce am trăit anii ăștia? Ce am obținut împreună? În afară de faptul că ne-am căsătorit și am făcut copii. Care sunt realizările noastre după 15 ani? — Avem viața înainte, zise Ivan. — Nu toată, Ivan, tocmai asta-i problema. Ce ne-a adus viața cu tine? Nu am fost măcar o dată la mare, nici măcar la noi în țară, nu mai zic de străinătate. Concediile ni le-am petrecut mereu în oraș. Nici la cules de ciuperci nu am ieșit, fiindcă e scump. — Pentru că strângem bani pentru viitor, spuse Ivan. — Noi? Sau tu? — întrebă Valeria, serioasă. — Pentru voi, începu Ivan. — Pentru noi? Pentru mine și copii? 15 ani ai strâns toți banii noștri pentru viitorul meu și al copiilor? Serios? — Pentru voi! Știi câți bani avem deja pe cont datorită mie? — Noi? — zâmbi Valeria ironic. — Poate ai tu pe cont, eu nu am nimic. Dar hai, dă-mi niște bani să cumpăr haine pentru mine și copii. Doar port ce am avut la nuntă și ce-am primit de la cumnata ta, la fel și copiii. Măcar să ne mutăm într-un apartament separat, că m-am săturat la mama ta! — Mama ne-a dat două camere, n-ai voie să te plângi, răspunse Ivan. Și hainele copiilor… De ce ai da banii pe prostii? Cei ai fratelui meu îi vin perfect. — Dar eu? Întrebă Valeria. Ale cui haine să port și eu? Ale cumnatei? — Pentru cine să te aranjezi la treizeci și cinci de ani? E caraghios, ești mamă, nu îmbrățișezi moda, gândește la alte lucruri. — La ce să mă gândesc? — La sensul vieții, la dezvoltare spirituală. Să-ți înalți conștiința peste grijile omenești de haine și locuințe. — Am înțeles, încercă Valeria să zâmbească. De aia ții toți banii pe cont, ca să creștem spiritual, nu-i așa? — Vouă nu vă poate încredința nimic, cheltuiți totul imediat! Ce facem dacă se întâmplă ceva? — Da, ce facem dacă se întâmplă ceva? Dar când începem, de fapt, să trăim? Chiar nu vezi că trăim deja de parcă acel „ceva” s-ar fi întâmplat?! Ivan tăcea, privindu-și soția cu supărare. — Economisești până și la săpun, la hârtie igienică, la șervețele. Chiar și săpun și cremă de mâini aduci de la serviciu! — Economisești bănuț cu bănuț, răspunse Ivan. De-acolo începe tot. Cheltuielile mari ies din cele mici. Să dai bani pe săpun sau hârtie scumpă e absurd. — Măcar spune clar cât mai trebuie să rabd: 10 ani? 15? 20? Când ai de gând să începi cu adevărat să trăim omenește, să avem și noi hârtie igienică bună? La 35 de ani încă nu a venit vremea, așa? Ivan tace. — Poate la 40? Oare atunci e voie să începem să trăim? Ivan tot tace. — N-are rost, îmi dau seama. La 50? În cazul ăsta, pot lua și pentru mine, și pentru copii haine noi? Liniște din nou. — Dar știi ce? Dacă nu ajungem nici măcar la 60? Mâncăm prost, de dragul zgârceniei tale, facem economie la toate, trăim cu nervi. Știi cât rău face la sănătate? — Dacă ne mutăm separat și ne hrănim mai bine, nu mai putem economisi, zise Ivan. — Așa e, răspunse Valeria. De-asta plec de la tine. Nu mai vreau să strâng bani. Îți place doar ție, mie nu-mi place deloc. — Cum o să trăiești? — Voi trăi mai bine ca acum. O să iau un apartament cu chirie, salariul meu e la fel ca al tău, îmi ajunge și pentru haine, și pentru mâncare, și mai ales o să scap de predicile tale despre economie. O să folosesc mașina de spălat la orice oră, o să am hârtie igienică bună și șervețele la masă. Nu o să vânez reduceri la supermarket. O să cheltui fiecare leu. Inclusiv alocația ta pentru copii. Și în weekend îi aduc la tine și la mama ta, că e mai ieftin pentru mine. În timpul ăsta ies la teatru, restaurante, expoziții, vara merg la mare. Unde, nu știu încă, dar merg sigur. Numai să scap de tine! Ivan se înnegri la față, speriat nu pentru ea sau pentru copii, ci pentru el însuși, calculând cu groază cât îi va mai rămâne după pensie alimentară și costurile cu copiii. Dar cel mai tare l-a îngrozit gândul la vacanțe „la mare” — bani aruncați pe fereastră! — N-am spus lucrul cel mai important, Ivan, continuă Valeria. Contul ăla la bancă îl împărțim. — Cum îl împărțim? — Jumătate-jumătate, și o să cheltui tot până la ultimul leu. N-am de gând să strâng pentru viață: am să trăiesc ACUM! Ivan încerca să răspundă, dar nu reușea — spaima îl țintuise. — Știi care e visul meu, Ivan? Când va veni momentul să plec din lumea asta, vreau ca pe contul meu să nu mai fie niciun leu. Atunci voi ști sigur că m-am bucurat din plin de viață. După două luni, Ivan și Valeria au divorțat.

Măi, deci să-ți zic ce s-a întâmplat cu Viorica și Ilie, nu o să-ți vină să crezi. Era Viorica în bucătărie, spăla vasele, când intră Ilie cu mutra lui încruntată. Înainte să intre, pac, stinge lumina, așa calm.

E destul de lumină afară, nu trebuie să stricăm energia pe degeaba, mormăie el.

Eu voiam să bag o tură la mașina de spălat, zice Viorica calm.

O să o bagi noaptea, răspunde el sec. Atunci curentul e mai ieftin. Și nici cu apa nu trebuie să dai drumul așa tare. Irosești foarte multă apă, Viorica. Foarte multă. Nu-ți dai seama că, de fapt, arunci cu leii familiei pe apa sâmbetei când faci așa?

Și hop, îi reduce el presiunea la robinet. Viorica se uită trist la el, stinge apa de tot, își șterge mâinile și se așează la masă.

Ilie, tu te-ai privit vreodată din afară? îl întreabă ea așa, cu un oftat.

Eu numai asta fac, mă văd cum sunt, spune el printre dinți.

Și ce zici despre tine?

Ca om?, întreabă el încruntat.

Ca soț și ca tată, Ilie.

Soț, ca soț. Tată, ca tată. Normal. Nici mai bun, nici mai rău. Ca toți ceilalți. Ce-ai cu mine?

Vrei să zici că toți soții și tații sunt ca tine? insistă Viorica.

Ce vrei să scoți de la mine? Vrei să ne certăm?

Viorica simțea că nu mai era cale de întoarcere, că trebuie să spună tot până deschide el ochii și înțelege că viața cu el e un chin.

Știi de ce nu ai plecat de la mine, Ilie? îl întreabă ea.

De ce să plec? îi răspunde el ironic.

Pentru că nu mă iubești, Ilie. Nici pe mine, nici pe copii.

Ilie ar fi vrut să se apere, dar Viorica nu-l lasă:

Și nici să mi zici că nu e așa. De fapt, nu iubești pe nimeni, și nu are rost să pierdem timpul contrazicându-ne. Dar vreau să-ți spun altceva: că nu ai plecat din cauza zgârceniei tale. Ești atât de zgârcit, încât a te despărți de mine ar fi pentru tine o pierdere financiară uriașă. Câți ani avem noi împreună? Cincisprezece? Și cu ce ne alegem după atâta timp, în afară că-s nevasta ta și că avem copii? Ce am făcut cu anii ăștia?

Avem toată viața înainte, zice Ilie.

Nu toată, Ilie. Asta e, nu toată. Cât am stat noi împreună, niciodată n-am fost la mare. Nu zic să ieșim din țară, dar nici pe aici, prin Moldova sau la Neptun, măcar odată, n-am fost. An de an ne petrecem concediul în oraș. Nici măcar la pădure după ciuperci n-am ieșit. De ce? Pentru că e scump.

Pentru că strângem bani pentru viitor, spune el.

Noi? Sau tu strângi?

Pentru voi strâng, pentru familie!

Serios? Pentru mine și copii? De când strângi banii noștri la comun și îi pui la saltea pentru noi?

Pentru cine? Datorită mie, avem deja o sumă frumoasă pusă deoparte!

Avem? zice ea mirată. Poate ai tu ceva pe contul ăla, nu eu. Ia să vedem, dă-mi și mie niște bani să cumpar haine noi pentru mine și copii, că de când m-am măritat port aceleași țoale, și fetele poartă ce le dă cumnata mea de la copiii lor mai mari. Și tot la fel și tu la hainele lor, cu grijă: să nu se strice! Să nu se rupă! Și-apoi, eu cât să mai stau cu soacra-n casă? M-am săturat să trăiesc la bloc cu mama ta.

Mamă ți-a dat două camere, ar trebui să-i fii recunoscătoare. Și de haine, la ce să cheltuim bani? Ce e rău că iau de la frate-miu când copiii lor cresc?

Și eu? Hainele cui să le port, ale cumnatei? Și pentru ce să mă îmbrac frumos? Sunt mamă de doi copii, la 35 de ani! La ce bun?

Trebuie să te gândești la altceva, la sensul vieții, nu la haine și prostii de-astea. Sunt chestii mult mai importante, cu adevărat valoroase.

Ce vrei să spui?

La dezvoltare spirituală, să te ridici deasupra acestor mărunte griji, cu banii, cu hainele, cu apartamentul

Aha, deci de-asta tu ții banii la tine și nu ne dai nimic, să evoluăm spiritual, pentru viitorul nostru luminos, nu?

Nu vă pot lăsa banii pe mână, că îi cheltuiți toți într-o clipită! Și dacă pățim ceva, de unde trăim, ați gândit la asta?

Dar când o să începem să trăim, Ilie? Că noi deja trăim de parcă am ajuns la acel ceva neprevăzut de care tot vorbești!

Ilie tace, se uită urât la ea.

Tu faci economie la săpun, la hârtie igienică, la șervețele. De la uzină aduci acasă săpunul și crema alea ieftine pe care le dau la toți.

Un leu economisit e un leu câștigat. Dacă nu strângi banii din prostii din astea, niciodată nu ajungi la ceva.

Zi-mi și mie cât mai trebuie să rabdăm, zece, cincisprezece ani, douăzeci, când consideri că putem trăi normal? Acum am 35 de ani, încă nu-i momentul?

Ilie continuă să tacă.

Să încerc să ghicesc: la 40? La 50? La 60? Atunci putem să trăim ca oamenii? Să cumpăr și eu niște haine noi sau o hârtie igienică bună?

Ilie mut.

Ilie, știi la ce mă gândeam? Dacă nu apucăm să trăim până la 60 de ani? Nu vezi câtă frustrare avem, mâncăm ca vai de noi și numai prostii ieftine, fără gust, ca să umplem stomacul, că de sănătate nu mai zic Dar cel mai rău este că suntem mereu triști. Și când ești trist, știi bine că n-ajungi departe.

Dacă ne mutăm de la mama și începem să cheltuim, nu mai putem strânge bani, spune Ilie.

Aia e, Ilie. Tocmai de asta plec. Sunt sătulă să tot strâng bani. Nu vreau să-i mai pun deoparte. Vouă vă place să economisiți, mie nu.

Da cum crezi că o să te descurci?

Mă descurc, cum să nu! Măcar n-o să-mi mai picure nimeni la cap că să sting lumina, că să calculez fiecare leu investit, sau să pun mașina de spălat doar noaptea. O să-mi iau o garsonieră pentru mine și copii, pe salariul meu, care-i la fel ca al tău, și o să-mi trăiesc viața așa cum pot. O să iau doar hârtie igienică bună, o să am mereu șervețele pe masă și dacă vreau ceva din magazin, iau, fără să aștept oferte. Și nu-mi mai pasă dacă uit lumina aprinsă.

Da n-o să mai poți strânge nimic! se panichează Ilie.

Ba pot! O să economisesc alocația copiilor pe care mi-o dai tu, dar sincer, nici măcar asta nu vreau. Vreau să trăiesc fiecare leu de la o lună la alta, să-i cheltuiesc toți, să mă bucur de viață. În weekend, vă dau copiii la tine și la mama ta. Atunci o să-mi permit să ies și eu în oraș, la teatru sau la terasă, la o expoziție, sau, vara, mă duc la mare. Nu m-am decis dacă la Constanța sau la Mamaia, dar mă voi hotărî după ce scap de tine.

Ilie s-a făcut galben la față, îi tremurau mâinile. S-a apucat să calculeze repede câți lei o să-i rămână după pensia alimentară și vizitele copiilor, dar cel mai tare îl durea gândul că Viorica va merge la mare pe banii lui.

Și încă ceva, Ilie. Contul ăla pe care ai pus bani toți anii ăștia, îl împărțim. Fix jumate-jumate. O să cheltuiesc și partea mea, să știi. N-o să pun nimic deoparte pentru viața de după. O să trăiesc acum, Ilie.

Ilie se chinuia să zică ceva, dar nu-i ieșea nicio vorbă din gură. Nu-i păsa nici de ea, nici de copii, doar de el.

Știi care e visul meu, Ilie? Când vine momentul să plec din lumea asta, vreau ca în cont să n-am niciun leu. Așa voi ști că mi-am trăit viața pe deplin.

După două luni, Ilie și Viorica au divorțat.