Spre o nouă viață — — Mamă, cât mai stăm în nămolul ăsta? Nici măcar nu suntem în provincie, suntem în provincia provinciei! — își fredona melodia preferată fiica, întorcându-se de la cafenea. — Masha, ți-am spus de o sută de ori: aici e casa noastră, rădăcinile noastre. Eu nu plec nicăieri. Mama stătea tolănită pe canapea, cu picioarele amorțite ridicate pe pernă. Poziția asta o numea „Lenin-gimnastul”. — Of, iar cu rădăcinile tale… Mamă, încă zece ani și se veștejește tot, iar pe urmă mai apare vreun gândac de Colorado pe care o să-mi spui să-l strig „tată”. După cuvintele astea, mama s-a ridicat și a mers la oglinda de pe dulap. — Nu-i veștejită deloc, ce tot vorbești… — Îți tot spun că e ok deocamdată, dar un pic și gata: ridiche, dovleac sau cartof dulce — ce preferi tu, ca bucătăreasa? — Fata mea, dacă atât de mult îți dorești, mută-te singură. Ai deja vârsta legală de doi ani. Tu de ce mai ai nevoie de mine? — De conștiință, mamă. Dacă mă mut la viață mai bună, cine o să aibă grijă de tine aici? — Poliță de asigurare, salariu fix, internet și-o să apară vreun gândac, cum ziceai tu. Ție ți-e ușor, ești tânără, modernă, pricepi lumea de azi, mai ai răbdare cu adolescenții, eu sunt deja la jumătate de drum spre Valhalla. — Vezi? Glumești ca prietenii mei, și nici măcar nu ai decât patruzeci de ani… — De ce ai spus asta cu voce tare? Ca să-mi strici ziua? — Calculat pe ani de pisică, ai doar cinci, — a corectat-o rapid fata. — Îți iert! — Mamă! Până nu-i prea târziu, hai să sărim în tren și să plecăm! Aici nu ne ține nimic. — Luna trecută am reușit să ne scrie numele corect pe factura la gaz, și suntem și arondate la policlinică, — a venit cu ultimul argument mama. — Cu polița ești primită oriunde, casa n-o vindem. Dacă nu merge, avem unde reveni. Te fac rapid orășeancă! — Chiar mi-a zis doctorul la ecografie: „Nu vă dă ea pace niciodată!” Credeam că glumește. Nu degeaba a luat apoi bronzul la „Bătălia văzătorilor”. Bine, mergem, dar promite că dacă nu merge, mă lași să mă întorc fără scenarii și tărăboi. — Promit pe cuvânt! — Taică-tău mi-a zis la starea civilă tot așa, și tot același RH aveți… *** Masha și mama nu s-au oprit la orașul de județ, ci au luat direct Bucureștiul cu asalt. Au retras economiile strânse în trei ani, s-au mutat într-o garsonieră de la marginea orașului, între piață și autogară, și au plătit chiria pe patru luni în avans. Banii s-au terminat înainte să apuce să-i cheltuie. Masha era calmă și plină de energie. Fără să-și piardă timpul cu despachetat ori aranjat, a intrat direct în viața creativă, socială și de noapte a orașului. S-a integrat imediat: găsea limbaj comun cu toată lumea, s-a familiarizat cu toate locurile populare, a învățat să vorbească și să se îmbrace ca o localnică, ca și cum nu ar fi trăit vreodată la marginea lumii ci s-ar fi născut chiar din aerul bucureștean și concentrația de snobism metropolitan. Între timp, mama trăia între calmante dimineața și somnifere seara. Încă din prima zi, deși fiica o tot trăgea să iasă la plimbare, ea s-a pus pe căutat de muncă. Bucureștiul oferea posturi pe măsura salariilor „românești” și ascundea capcane la fiecare colț. După un simplu calcul, mama și-a prezis: maxim jumătate de an și ne întoarcem acasă. Nu dădea ascultare criticilor fiicei, și-a urmat drumul și s-a angajat bucătăreasă la o școală privată, iar seara spăla vase la un bistro din vecini. — Mamă, iar stai non-stop la cratiță, parcă n-ai fi plecat niciodată! Nu vezi ce viață vibrantă e aici? Te făceai designer, somelier, sau, hai, măcar stilist de sprâncene! Te plimbai cu metroul, beam cafea, te adaptai! — Masha, n-am chef să o iau de la zero. Tu vezi-ți de drum, mă adaptez eu, nu-ți face griji. După ce a mai oftecat un pic pentru lipsa de spirit progresist al mamei, Masha s-a „aranjat” și ea — cât mai comod într-o cafenea plină de tineri veniți și ei din provincie, pe psihic făcea conexiuni cu orașul după sfaturile blogăriței rune, în diferitele grupuri mondene discuta doar despre bani și succes. Job și relații serioase n-a vrut să înceapă. Ea și orașul încă trebuiau să se „frece” unul de altul. După patru luni, mama a plătit chiria din banii ei, și-a lăsat a doua slujbă și gătea la încă o școală. În timp ce Masha renunța la diverse cursuri, mergea la audiții la radio, apărea în figurație prin filme studențești unde era plătită cu macaroane, ba chiar s-a întâlnit o vreme cu doi „muzicieni” de provincie — unul mai măgar, altul motan cu mulți copii, deloc dornic de familie. *** — Mamă, nu vrei să mergem undeva azi? Să comandăm o pizza, să vedem un film? Sunt ruptă, n-am chef de nimic, — zicea Masha într-o seară, tolănită ca „Lenin-gimnastul”, în timp ce mama se aranja la oglindă. — Comandă tu, îți transfer bani pe card. Nici nu-mi lăsa, s-ar putea să nu-mi fie foame când mă întorc. — Cum adică să te întorci? De unde? — fata s-a ridicat și a privit fix spre spatele mamei. — Am fost invitată la cină, — mama întoarse capul de la oglindă și chicoti rușinată, ca o fată la liceu. — Cine te-a invitat? — Masha deloc incântată. — A venit inspecție la școală. Le-am gătit pârjoale, ca cele care-ți plac din copilărie. Șeful comisiei a vrut să mă cunoască, chipurile „chef”. Am băut o cafea, cum mă învățai tu. Azi merg la el acasă, i-am promis un fel de mâncare de-al meu. — Mamă, te duci la un bărbat acasă, la cină?! — Și care-i problema? — Nu te-ai gândit că poate nu-i e doar de cină? — Fata mea, am 40 de ani și nici nu-s măritată. El are 45, arată bine, e deștept și e singur. Mi-e plăcut orice ar aștepta de la mine! — Aiurea! Vorbești ca o provincială fără coloană. Ca și cum n-ai avea alegeri! — Nu te recunosc, Masha! Tu m-ai tras aici, să trăiesc, nu să exist. Argumentul asta chiar a doborât-o. Masha și-a comandat cea mai mare pizza și a petrecut seara exersând auto-pedeapsa. Mama a venit târziu în noapte, cu un zâmbet strălucitor și nici n-a aprins lumina pe hol. — Ei, cum a fost? — întrebă Masha posomorâtă. — Un gândac bun, nici vorbă de Colorado, ba chiar de-al locului, — chicoti mama și intră în baie. Mama tot mergea la întâlniri: teatru, stand-up, jazz, și-a făcut abonament la bibliotecă, s-a înscris în cluburi locale și s-a arondat la policlinică. Și, peste jumătate de an, a început și niște cursuri, și-a luat certificate și a învățat rețete sofisticate. Nici Masha nu a stat degeaba. N-a vrut să stea pe spatele mamei și a încercat să se angajeze la firme de top. Dar oricât a încercat, posturile promițătoare nu i s-au arătat. Și-a pierdut și prietenii noi, care nu mai plăteau pentru ea ca înainte, așa că a devenit barista, iar apoi barman de noapte. Rutina o învăluia cu oboseală, îi trăgea cearcăne și-i lua energia. Nici viața amoroasă nu mergea. Toți clienții bahici de la bar nu aveau nimic de-a face cu „dragostea curată”. În final, Masha s-a săturat. — Știi, mama, ai avut dreptate. Nu ai ce face aici. Iartă-mă că te-am târât, trebuie să ne întoarcem, — anunță Masha de la ușă după o tură agitată la bar. — Despre ce vorbești? Unde să ne întoarcem? — întrebă mama, care-și făcea bagajele. — Acasă, unde altundeva? — Masha își strângea lucrurile cu glas tremurat. — Acolo unde numele nostru e corect pe facturi și suntem arondați la policlinică. Ai avut dreptate de la început. — Eu aici sunt arondată, și sincer, nici nu mai vreau să plec, — mama o opri și-i privi ochii roșii. — Eu nu! Aici nu-mi place, cu metroul ăsta prost, cafeaua scumpă și fețele acre din baruri. Trebuie să ne întoarcem. Am acolo prieteni, apartamentul meu, și aici nu mă ține nimic. Și tu oricum îți faci bagajele deja. — Eu mă mut la Eugen, — declară mama brusc. — Cum adică la Eugen?! — Păi ai serviciu, ești frumoasă, stai în capitală. Ți-am făcut cadou viață la oraș! Și sunt recunoscătoare că m-ai adus aici. Fără tine, aș fi ofilit în băltoaca noastră! Dar aici, chiar simți că trăiești! Mulțumesc! — o pupă pe amândoi obrajii, dar Masha nu era prea veselă. — Mamă, dar eu? Cine are grijă de mine?! — întreabă fiica cu lacrimi în ochi. — Poliță de asigurare, salariu fix, internet și-un gândac se găsește, — repetă mama replicile ei de la început. — Deci mă lași bucuroasă și pleci… — Nu te las, dar tu ai promis fără crize, îți amintești? — Îmi amintesc… Ok, dă-mi cheia casei. — O găsești în poșetă. Am doar o rugăminte. — Care? — Și bunica vrea să se mute. Am vorbit deja cu ea. Pune-i ordine și ajută-o la împachetat. — Bunica se mută aici?! — Da, i-am povestit toată „schema” despre viața mai bună, gândaci și bălți, și tocmai la poștă are nevoie de operator, iar bunica ta, cu 40 de ani vechime, orice colet îl trimite și la Polul Nord! Să încerce și ea, cât nu s-au uscat rădăcinile…

Spre o viață nouă

Mamă, spune și tu, cât mai stăm în groapa asta? Nici măcar nu suntem într-un oraș de provincie, suntem în suburbia suburbiei, cârtea Irina, veșnic întoarsă de la cafeneaua din centru.

Irinuca, de câte ori să-ți spun? Aici e casa noastră, aici ne sunt rădăcinile. N-am de gând să plec nicăieri, punct, rosti mama, tolănită strategic pe canapea cu picioarele cocoțate pe pernă, într-o poziție pe care ea o botezase cu mândrie Mihai Viteazul-Yoga.

Măcar nu mai trâmbița cu rădăcinile tale, mamă. Dacă mai stăm zece ani, o să le usuce cine știe ce dăunători de grădină, iar tu iar o să-mi prezinți vreun bucătar local ca viitor tată.

La aceste vorbe mama se ridică, se uită cu ochi critici în oglinda de pe ușa dulapului.

Ia lasă, rădăcinile mele sunt încă în formă, nu te lua după aparențe…

Deocamdată, da, dar încă puțin și facem degustare de cartofi dulci, dovleac sau sfeclă, după preferința ta culinară.

Iri, dacă ai atâta chef să pleci, fă-ți bagajul și du-te! Ai deja doi ani peste majorat, Codul Penal nu se opune. Ce-ți mai trebuie de la mine?

Mamă, tu pentru conștiință! Dacă fug în căutarea vieții roz, cine are grijă de tine aici?

Asigurare am, salariu am, net merge, și de găsit vreun cucurigu tot nu-i exclus, după cum ai zis. Ție ți-e simplu, ești tânără, te pricepi la lumea de azi, TikTok-ul nu te stresează. Eu deja am un picior în… raiul casnicelor.

Vezi? Glumești mai bine ca prietenele mele, iar de vârstă… doar patruzeci, mamă!

Mulțumesc, mi-ai adus aminte, să nu uit să țin doliu după tinerețe!

Calculat în ani pisicești ai doar cinci! se corectă rapid Irina.

Ești iertată.

Mamă, până nu-i târziu, hai să fugim, să ieșim din mocirla asta. N-avem nimic ce merită să ne țină aici.

Acum o lună am reușit să scrie corect numele nostru pe factura de gaz, și tot atunci ne-a dat și medicul de familie pe listă! scoase mama ultimii ași din mânecă.

Pe asigurare te ia oriunde, iar casa nu-i musai să o vindem dacă nu merge, ne întoarcem. Te adaptez eu numaidecât la viață modernă!

Mi-a spus mie medicul la ecograf că nu-mi va da fiica mea pace. Doar nu l-am crezut, dar nu degeaba a luat el premiu la Românii au talent la categoria clarvăzători… Bine, mergem, dar dacă nu reușesc, promite că mă lași să mă întorc fără scene și țipete.

Pe cuvânt, mamă!

Taică-tu în acte tot așa a zis, și v-ați nimerit amândouă cu același Rh.

***

Irina cu mama ei n-au avut ambiții de provincie și au purces direct spre cucerirea Bucureștiului. Au scuturat pușculița de toți banii strânși în trei ani, au închiriat cu fast o garsonieră la periferie, între piață și autogară, și au plătit chiria pe patru luni înainte. Banii s-au terminat înainte să-i înceapă.

Irina era calmă, energică și hotărâtă. N-a risipit vremea cu despachetatul și cu decoratul căminului, ci s-a aruncat direct în valurile vieții urbane creative, mondene și, bineînțeles, de noapte. S-a potrivit din prima cu lumea: s-a prins rapid cu oamenii, a bifat locurile de fițe, a învățat dialectul, s-a îmbrăcat fashion de parcă se născuse la Unirii și nu tocmai din aburii cocliti ai provinciei.

Mama, între pastilă dimineața și ceai de plante seara, s-a apucat din prima să caute de lucru. Bucureștiul oferea locuri de muncă și salarii care păreau în conflict deschis, iar anunțurile sunau a capcană. După un calcul simplu, fără ghicit și clarvăzători, mama a concluzionat: maximum o jumătate de an și ne-ntoarcem.

N-a luat în seamă niciun reproș la progresul dorit de fiică, ci a mers pe clasic: s-a angajat bucătăreasă la o școală privată de cartier, iar seara, spăla vase la cafeneaua de sub bloc.

Mamă, iar ești lipită de aragaz? Parcă nici n-ai plecat vreodată din sat. Nu o să vezi farmecul orașului la tigaie! Nu vrei să te faci designer? Să devii barista, sau măcar să-ți iei un curs de sprâncene? Te plimbi cu metroul, bei o cafea, te adaptezi…

Irino, nu-s încă gata să mă resetez. Lasă, mă adaptez eu încet. Tu fă-ți de cap, cum ai visat.

Oftând de lipsa de progres a mamei, Irina se acomoda. Se instala la mese unde băieți veniți tot din provincie plăteau consumația pe loc. Se aduna mental: crea legături spirituale cu orașul după rețeta unei influencerițe ezoterice de pe Instagram. În colectivele noi, discuțiile erau doar despre șanse și bani. Irina nu se grăbea nici cu jobul serios, nici cu vreo relație stabilă. Ea și orașul trebuiau să se rodeze, să se miroasă, să vadă dacă merge.

După patru luni, mama plătea chiria deja din salariul propriu, lăsa spălatul vaselor în urmă și gătea pentru două filiale de școală. Irina apucase să abandoneze trei cursuri, să dea o probă la radio, să joace figurație într-un film studențesc, pentru care primea paste cu carne la cutie, și să se plimbe nițel cu doi muzicieni ambulanți, dintre care unul era un magar sadea iar celălalt, un motan cu șapte vieți și tot atâtea neveste.

***

Mamă, vrei să ieșim în seara asta sau comandăm pizza și ne băgăm la un film? Zău că, nici creierul nu-l simt, taman ca Lenin în poziție de yoga, ofta Irina, când mama își corecta sprâncenele în oglindă.

Comandă liniștită, îți pun eu banii pe card. Pentru mine nu comanda, sigur n-o să fiu flămândă când mă-ntorc.

În sensul că…. de unde te-ntorci? Irina s-a ridicat curioasă din canapea, cu ochii țintă în spatele mamei.

Am fost invitată la cină zise mama, ușor rușinată, ca o adolescentă la prima întâlnire.

Cine te-a invitat? bombăni Irina, nici măcar un pic veselă.

A venit o comisie de la inspectorat pe la noi la școală, le-am servit niște chiftele știi, alea pe care le adorai tu mică. Șeful comisiei a glumit că ar vrea să cunoască chef-ul bucătăriei. Am râs, dar pe urmă am băut și o cafea, ca tine. Iar azi mă duc la el, la cină.

Ai înnebunit?! În vizită, la un bărbat străin, pentru cină?!

Și ce ar fi, dragă?

Nu te-ai gândit că omul ăsta așteaptă altceva de la tine?

Irinuca, am patruzeci de ani și nu-s măritată. El are patruzeci și cinci, e mișto și tot singur. Mie, sincer, tot ce vrea el, mi-ar prinde bine.

Mamă… Vorbești ca o provincială fără coloană! Zici că n-ai niciun drept de alegere!

Nu te recunosc, tu m-ai convins să trăiesc viața, nu să o supraviețuiesc.

La asemenea argument nu-i mai avea ce răspunde. Irina a realizat brusc că făcuseră rocada: mama zburase din cuib, ea se temea să-l părăsească. Din banii de pe card a comandat cea mai mare pizza și s-a pedepsit cu îndoitură până spre miezul nopții. Atunci s-a întors și mama, radiind decisie și bucurie.

Și? Cum a fost? bombăni Irina.

Un domn de soi, deloc invaziv, cât se poate de local râse mama și se îndreptă spre duș.

De-atunci ieșirile la întâlniri au devenit frecvente: mama încercase teatrul, stand-up, concert jazz, și-a făcut permis de bibliotecă, s-a băgat la clubul de ceai și s-a înscris la policlinică. La o jumătate de an, nimeni n-a mai recunoscut-o: făcea cursuri de perfecționare, lua certificate, gătea chestii sofisticate.

Irina nici ea n-a stat degeaba, doar că ocaziile nu se potrivea cu CV-ul: a încercat joburi șmechere, dar toate posturile bune făceau din ea terci la interviu. Prietenii care se băteau să-i plătească cafeaua dispăruseră, așa că s-a angajat barista, iar apoi barmană de noapte.

Rutina venea ca un nor greu: pungi sub ochi, timp furat, energie consumată. Și viața personală… doar glume amare. Chefliii din bar îi făceau avansuri neclare, dar niciunul nu părea să fi auzit vreodată de iubire curată. Într-un final, Irina s-a săturat.

Știi ceva, mamă? Aveai dreptate, n-ai ce face aici! Iartă-mă că te-am tras cu mine. Ne întoarcem, zise ea bubuind în ușă după o tură epuizantă.

Dar unde să ne întoarcem? întreabă mama, împachetând valiza.

Acasă, de unde am plecat! Irina, agitând hainele prin apartament, căutând de pus în bagaj.

Eu nu mă mai duc, aici m-a prins viața. S-a uitat mama atent în ochii ei roșii, să vadă cam cât de serioasă e treaba.

Dar eu n-am ce face aici! M-am săturat de metrou, de cafeaua la preț de cotlet, de fețele astea îngâmfate prin baruri. Prietenii mei sunt acolo, casa e a mea, aici nu mă leagă nimic. Tu și așa îți faci valiza, nu?

Eu mă mut la Eugen! zise mama, brusc și clar.

Cum adică, te muți la Eugen?

M-am gândit că ești la casa ta, cu chirie plătită, ai job, ești frumoasă, ești în capitală. Ai perspective până la cer. Eu de fapt îți fac cadou libertatea! Mulțumesc că m-ai tras aici. Dacă nu mă scoteai, mă uscam în pământul ăla. Acum chiar simt că trăiesc! o pupă mama pe ambele obraji, dar Irina nu era gata să fie fericită.

Și eu ce fac, cine mă ajută pe mine?! cu ochii bălți deja, întreabă Irina.

Asigurare ai, salariu fix primești, internet merge, și cine știe, apare și la tine vreun cucurigu local…

Zici că mă abandonezi așa, pur și simplu?!

Nu te abandonez, dar și tu ai promis fără istericale, ții minte?

Țin… Dă-mi cheile de acasă!

Ia-le din poșetă, dar am o singură rugăminte.

Ce?

Și bunica vrea să se mute aici. I-am povestit ca și ție de o viață minunată, de cucurigu și de mlaștină. S-a angajat la poștă la sector, iar bunica noastră, știi și tu, după patruzeci de ani în business, poate trimite orice colet inclusiv pe Polul Nord fără timbru și tot ajunge. Ajut-o să-și facă bagajul până nu i se ofilesc rădăcinile…