Fericirea altcuiva
Astăzi am lucrat prin grădină, deși e abia final de martie. Primăvara a venit devreme anul acesta, zăpada s-a topit deja și pământul e umed și cald la atingere. Știu că frigul încă n-a plecat definitiv, dar razele blânde de soare m-au împins afară. Am îndreptat gardul care mai-mai cădea, am încercat să pun câteva scânduri la șopron. Mă bate gândul să-mi iau niște găini și un purcel, poate și-un cățel și o pisică.
Suficient, îmi spun. M-am plimbat destul de una singură, destul cu toate visele mele. Mă ia un dor să miros pământul lucrat, să alerg desculță ca în copilărie prin grădina proaspăt arată, cu noroiul cald până la glezne.
Mai avem de trăit, i-am șoptit cuiva nevăzut.
Bună ziua!
Tresar. La poartă stă o fată, adolescentă, mai mult copil. Într-o pelerină gri, de-alea cum dau la liceele profesionale de la noi, cu pantofiori subțiri și dresuri bej, deloc potrive pentru vremea asta. Se va răci, săraca, și pantofii parcă-i din carton, observ în sinea mea.
Fata își mișcă stingherită picioarele subțiri.
Bună, îi spun sec.
Iertați-mă, mă lăsați până la toaletă?
Mergi, mergi. E drept înainte, după colț.
O urmăresc curios cum fuge, aproape copilă.
Mulțumesc, m-ați salvat. Știți, caut o gazdă, nu aveți de închiriat o cameră?
Nu am avut planul ăsta. De ce vrei să stai aici?
Nu vreau la cămin, acolo fumează și beau, și băieții umblă peste tot.
Și cât ai putea plăti?
100 de lei… Altceva n-am.
Hai, intră măcar să stai puțin la căldură.
Pot să mai merg odată la baie?
Da, du-te.
Cum te cheamă? o întreb când revine.
Lăcrămioara, șoptește ca o vrăbiuță.
Lăcrămioara… bine. Și de ce ai venit aici, Lăcrămioara?
Eu… o cameră…
Nu mă minți… Lăcrămioara, de ce ai venit de fapt?
Pot să mai merg și eu o dată la toaletă?
Ce ai, fată?
Nu știu… Nu mai pot, miciunile mă dor, simt totul înăuntru.
Mergi, mergi…
Mă uit la ea cu milă. Fuge iar.
Te duci doar să… sau și altfel? întreb.
Doar… nu pot ține, mă dor toate…
O să vedem, dar spune-mi sincer: cine te-a trimis aici?
Nimeni, am venit singură… Sunteți… sunteți Dumitrache Ana Maria?
Eu, da…
Nu mă recunoști… mamă? Sunt eu, Lăcrămioara… fata ta.
Am simțit că mi se duce sufletul. Fața mi-e săpată de friguri, nicio fibră nu s-a mișcat. Numele ei îmi vibrează în suflet: Lăcrămioara… fetița mea.
Da, mamă, eu sunt… În casa de copii nu-mi dădeau adresa ta, ziceau că nu am voie, și eu tot întrebam… O profesoară, Anișoara Badea, m-a ajutat, am făcut o cerere, am aflat cum te cheamă, apoi și adresa și… am ajuns la tine.
Mi-au început să curgă lacrimile, fără să mă mișc.
Lăcrămioara, fetița mea…
Ea a sărit la gâtul meu, plângând:
Am visat anii la rând să te găsesc, mamă. Scriam scrisori, dar ceilalți râdeau, ziceau că m-ai dat ca pe o haină veche… Eu am crezut mereu, mămico…
Am strâns-o, de parcă s-ar fi topit, cu palmele muncite și crăpate ținându-se de haina ei groasă tricotată… Fata mea, copila mea, Lăcrămioara…
Stăm îmbrățișate, fără cuvinte, totul e deja spus.
Mai târziu, uitându-mă la ea, am pus apă să fiarbă, i-am făcut ceai de mărar, i-am șters fruntea, am alintat-o cu mângâieri pentru toți anii pierduți. Lăcrămioara, comoara mea. Aveam din nou sens. El mi-a dat, Domnul a avut milă, nu totul e pierdut…
Trebuie să-mi îngrijesc grădina, să repar paltonul fetei, să șterg soba; am pus niște bani de-o parte, și abia de nu mă pregătisem să las totul baltă. Dar fata mea mi-a dat din nou putere să trăiesc.
***
Mami…
Da, fata mea?
Lăcrămioara apucă un colț de plăcintă făcută de mine, obrajii i s-au rotunjit, păpușa mea e ca nouă, iar eu parcă am întinerit lângă ea.
Mămicooo…
Ce vrei, dulceața mamei?
Mami, m-am îndrăgostit.
Ia uite…
Pe el îl cheamă Ionuț. Un băiat bun, ar vrea să te cunoască.
Nu știu ce să zic…
În sufletul meu, simt că zilele de fericire s-au isprăvit, că iar va trebui să-i dau drumul. Domnul mi-a dat dar tot El mi-l ia.
Mami, ce-i cu tine?
Nimic, copilă. Crești repede, n-am apucat să te țin destul lângă mine… Iartă-mă, Lăcrămioara…
Mamă, nu spune așa! Cum poti să crezi? Cu Ionuț o să-ți facem nepoți, știi bine că numai pe tine te iubesc…
Au venit acasă să-l cunosc pe Ionuț. Țăran vrednic, priceput, cu rost la casă, să suporți un băiat ca el e mândrie. Vremurile sunt grele, unii n-au ce pune în farfurie, alții își răsfață câinii mai mult ca pe oameni. Eu, fata mea și ginerele meu nu ducem lipsă. Țeseam la fabrică, dar ne-au dat afară; am găsit de lucru la o cooperativă, am luat haine frumoase la fată și la ginere. Ionuț face de toate, a schimbat gardul, a reparat casa, a făcut saună, grajd pentru purcel. Casa cântă de când a venit Lăcrămioara acasă.
Inima mea, care aproape încremenise, s-a dezghețat. Îmi vine să trăiesc cu putere, pentru toți anii pierduți, pentru toate rușinile pe care le țin ascunse — doar noaptea, uneori, mă năpădesc gânduri ce nu pot fi rostite.
Mamă, nu ești bine?
Dormi, fată. Hai lângă mine…
O las să doarmă lângă mine, strâns lipită de perete. Inima mă lasă de la atâta fericire. Așa-i iubirea de mamă, Doamne, îți mulțumesc!
Au făcut nunta. Lăcrămioara și Ionuț au rămas cu mine, mă simt ca o floare în primăvară. La lucru nici nu mă recunosc colegele, Ana Maria mereu serioasă, acum mereu cu zâmbet pe buze. O să am un nepot sau o nepoțică, le spun tremurând la pauză.
Fericită fată ai, Ana Maria, oftează femeile, numai tu știi s-o iubești.
A venit nepotul: Antonel! L-am botezat după mama mea, Antonina, bătrână dreaptă. Nu ținusem un copil de ani buni în brațe; într-anume fel, viața răsplătește. Inima aproape că-mi sparge pieptul — acesta e fericirea. Toate gândurile mi-s pentru Antonel. Îl iubesc mai mult decât orice pe lume.
Ionuț și frații lui au deschis o firmă de construcții, au ridicat ditamai casa. Și eu am locul meu acolo, doar n-aveau să mă lase singură, nici nu concepeau viața fără mamă. Cuminți copii, mi-au dat și o nepoțică — Marina, fată frumoasă.
Râs de copii răsună mereu prin casă.
Totul merge bine, dar ceva mă arde tot mai tare în piept. Ardere de la inimă, tare…
Mamă, unde te doare, spune!
Totul bine, fata mea…
***
E prea târziu, noi nu mai putem face nimic, zice doctorul.
Cum așa? Nu se poate, e mama mea…
Îmi pare rău…
***
Lăcrămioara… e timpul să-mi iau rămas-bun… Iartă-mă, am trăit mult prea mult. Demult m-au dat la o parte toți, dar tu, tu m-ai salvat atunci… ai venit la mine, lumina mea…
Mamă, nu spune…
Ascultă, iubita mea… eu nu sunt mama ta. Iartă-mă…
Nici să nu spui așa vreodată! Ești mama mea, mamă, numai a mea! Nici să nu aud altceva! Ai înțeles?
Da, da… Copila mea… În sertar găsești jurnalul meu… iartă-mă, Lăcrămioara. Te iubesc, fetița mea…
Și eu te iubesc, mămico… mamă… mamă…
***
Mănâncă ceva, dragă…
Da, Ionuț… acum… Du-te.
Am rămas singură, citesc în tăcere caietul Anei, viața ei, fără milă, știrbă și plină de poveste. Mama, Antonina, a fost severă; tata a murit pe front. Ana, copilă firavă, cu inima plină, s-a îndrăgostit de-un hoț, viața tumultoasă, distracții și peripeții. L-a urmat orbește, a ajuns până la bătrânețe fără să-și dea seama. El a dispărut în pușcărie, ea a rămas singură, copil nu a avut — și-a pierdut sarcina într-un ger, când îl ascundea pe el și prietenii lui. A rămas doar cu casa rămasă de la mama, s-a retras, a dus-o cum a putut.
Doctorii i-au spus să aștepte, și-a purtat crucea, s-a rugat și la biserică. A venit atunci o bucurie neașteptată — nu a putut să renunțe. Măcar puțin să simtă cum e să fii mamă, să știe cum e.
Lăcrămioara, lumina vieții mele, nu credea Ana că va trăi atâta doar pentru un copil. Și totuși, am trăit ca toți oamenii obișnuiți. Cu fata lângă mine, chiar și boala a bătut în retragere.
Iartă-mă, Doamne, că am îndrăznit să cer ceva doar pentru mine — puțin, să-mi pot ține nepoții în brațe, să ajut fata…
La început trăiam cu frica să nu se afle adevărul — că nu eram cu adevărat mama ei, că doar aveam același nume, cine știe ce s-a încurcat pe la acte. Dar pe urmă, am renunțat la teamă. Am început, în sfârșit, să trăiesc. Am simțit că merit.
Iartă-mă, copilă dragă, iartă-mă că ți-am luat mama adevărată. Asta-i fericirea mea, pe care poate n-am avut voie s-o fi gustat…
Mamă… plânge Lăcrămioara, mămica mea. Sper că mă auzi…
Eu am știut, aproape de la început am știut. În timp ce locuiam la tine, cineva mi-a zis că datele nu bat chiar cu ale mele, tu erai Ana Maria, dar actele ziceau Ana Maria Ivanovici. Am găsit-o pe cealaltă, din curiozitate. S-a măritat, nu căuta să mă țină lângă ea. Mi-a dat bani doar să plec din viața ei.
Dar tu, mămico, mi-ai dat tot. Ți-am căzut bolnavă în brațe, ai stat nopți întregi lângă mine. Ai fost MAMA — adevărata mamă. Mulțumesc lui Dumnezeu că m-a adus la tine; am căutat atâta să te găsesc. Tu ești mama mea, nu regret nimic.
Poate, acolo sus, cineva ne-a încurcat cu vreun rost. Cum să trăiesc iarăși fără tine, mamă?
Lăcrămioara…
Ionuț, lasă-mă să plâng; și-a dus-o pe mama…
***
Bunico, bunico, Anica era bună?
Foarte bună, copilă.
Și frumoasă?
Cea mai frumoasă, Marina.
Cine i-a dat numele?
Mama sau tata ei, bunica sau bunicul tău.
Și eu port numele străbunicii? Pe mama ta?
Da, eu și tati am ales numele, el tare mult și-a iubit bunica.
Ea mă vede?
Sigur te vede, te ocrotește mereu, scumpa mea.
Te iubesc, străbunica Anica, îi șoptește fetița lăsând o coroniță de păpădii pe mormântul ei.
Și eu te iubesc, fetiță, foșnește plopul, și noi, adie vântul…
