Am 42 de ani și sunt căsătorit cu femeia care mi-a fost cea mai bună prietenă încă de când aveam 14 ani. Ne-am cunoscut la școală, la liceul Alexandru cel Bun din Iași nici urmă de scântei, niciun interes romantic, doar doi copii întâmplător așezați în aceeași bancă, care au ajuns să petreacă timpul împreună aproape zilnic. De la început ne-am comportat ca niște prieteni adevărați: teme, pauze, confidențe, secrete. Eu știam tot despre băieții după care suspina ea, ea îmi știa toate neliniștile și iubirile adolescentine. Fără gesturi nepotrivite, fără flirt, fără să încălcăm vreo limită. Eram într-adevăr cei mai buni prieteni.
Anii de liceu au trecut, și fiecare a pornit pe drumul său. La 19 ani am plecat la București la facultate; ea a rămas acasă, la Iași. La 21 am avut prima relație serioasă. La 24 m-am însurat cu altcineva. Prietena mea cea mai bună a fost la nunta mea, stătea lângă mama și tata, s-a bucurat cu mine. Pe vremea aceea, și ea avea un iubit stabil. Continuam să vorbim la telefon, să ne facem confidențe, să cerem sfaturi, să ne ascultăm cu răbdare, oricât de târziu era.
Primul meu mariaj a durat aproape șase ani. Din afară, părea solid. În realitate, între mine și soție se strânseseră tăceri apăsătoare, certuri dese, răceală. Prietena mea știa totul: când dormeam separat, când încetaserăm să ne mai vorbim, când ajunsesem să mă simt singur, deși eram căsătorit. Nu mi-a vorbit niciodată de rău soția, nu a încercat să-mi întoarcă inima. Doar m-a ascultat. În același timp, și relația ei importantă s-a sfârșit. Au urmat câțiva ani în care a stat singură, dedicată muncii la Chișinău.
Am divorțat la 32 de ani. A fost un proces lung, complicat avocați, instanță, răni sufletești. Am început să trăiesc singur, într-un apartament mic în cartierul Copou din Iași. Prietena mea a fost cea care mi-a stat alături cel mai mult: m-a ajutat să caut apartament, să aleg mobilă la IKEA, venea la mine să cinăm împreună să nu fiu singur. Încă ne spuneam prieteni, dar apăruseră lucruri noi tăcerile dintre noi nu mai erau stânjenitoare, privirile se prelungeau, gelosia își făcea loc, deși nu o recunoșteam.
Aveam 33 de ani când, după o cină simplă la mine acasă, am simțit pentru prima oară că nu voiam ca ea să plece. Nu a fost nimic fizic, nu s-a întâmplat niciun gest peste limită. Dar noaptea aceea nu am dormit, pentru că am înțeles ceva ce tot refuzam să văd: ea nu-mi mai era doar prietenă. Câteva zile după, mi-a spus și ea același lucru cu exemple și momente pe care le ținuse doar pentru ea: că a suferit când a aflat de ieșirea mea cu altă femeie, că s-a supărat când a auzit din altă parte, că a început să se întrebe de când are aceste sentimente noi.
A durat aproape un an să acceptăm ce ni se întâmplă. În acel timp, am ieșit fiecare și cu alții, ne-am agățat de ideea că nu e iubire, că e doar obișnuință sau teamă de singurătate. De fiecare dată, reveneam unul spre celălalt la vorbele noastre, la căutarea liniștii și comparația regretelor. La 35 de ani, am hotărât să încercăm. La început, era mai ciudat decât mi-aș fi imaginat după douăzeci de ani de prietenie să treci la altceva ne era frică, nu puțină vină, și mai ales teama că, dacă nu o să meargă, vom pierde totul.
Ne-am căsătorit după doi ani, eu aveam 37, ea 36. Fără nuntă mare; doar familia și doi-trei prieteni apropiați, la un restaurant mic la Cetatea Soroca. A fost o hotărâre asumată, discutată până la ultimele detalii. Lumea spunea că era evident, că am fost mereu făcuți unul pentru altul. Noi nu am simțit așa. Prietenia noastră a fost curată, fără nicio intenție ascunsă, timp de peste douăzeci de ani. Iubirea s-a arătat abia după ce am trăit mult, am suferit și am pierdut.
Azi suntem căsătoriți de ani buni. Nu pot spune că avem o căsnicie perfectă, însă avem o stabilitate greu de găsit. Ne cunoaștem până în măduva oaselor: știm cum reacționăm la stres, cum ne certăm, cum ne cerem iertare. Uneori mă gândesc că, fără divorțul acela greu, nu aș fi înțeles niciodată ce comoară am lângă mine. Nu m-am însurat cu cea mai bună prietenă din obișnuință. Am făcut-o pentru că, după tot ce am trăit, ea este singura persoană în fața căreia nu m-am simțit niciodată obligat să fiu altcineva.
