Căsnicia mea părea la fel de normală ca supa de găină duminica. Nici pe departe perfectă ca în pozele vecinei mele de pe Instagram, dar măcar era stabilă. Nu aveam certuri cu uși trântite, nici scene cu telefoane sparte. Nicio urmă de gelozie, nici măcar o geacă uitată întâmplător la altcineva. El nu ascundea telefonul WhatsApp-ul lui stătea nestingherit pe masă, ca borcanul cu dulceață. Nu întârzia la serviciu, nu schimba programul peste noapte și, vorba aia, nu aveam niciun motiv să mă uit sub covor după vreun secret.
Femeia pentru care m-a părăsit lucra cu el la firmă. Era cu vreo zece ani mai tânără, mai liberă ca pasărea cerului și, firește, fără copii. O văzusem de câteva ori odată chiar pe la noi, când au făcut un chef de birou cu plăcinte și vișinată. M-a salutat politicoasă, a vorbit normal, nimic suspect. Nici n-am apucat să arunc o privire lungă cât să-mi dau seama cu cine am de-a face.
Toată filozofia s-a spart într-o vineri seară. A venit acasă de la serviciu, și-a pus cheile pe masă, a oftat adânc, și-a făcut curaj cât să dea peste spate două pahare de apă și mi-a zis că trebuie să vorbim. A stat fix vizavi de mine și, fără ocolișuri, mi-a servit un monolog de Oscar: Nu te mai iubesc, sunt confuz, am cunoscut pe altcineva și plec cu ea. Chipurile, nu era vina mea, că eu sunt femeie de toată isprava, dar cu cealaltă se simte viu.
L-am întrebat de când durează povestea. Mi-a spus de luni bune. L-am întrebat de ce n-am simțit nimic. Mi-a răspuns că fix asta era ideea a fost atent ca un arici. În seara aceea și-a strâns câteva haine, și dus a fost. Nici țipete, nici lacrimi, nici măcar un cozonac de încheiere.
Au urmat luni grele, cum n-am crezut căi om să ducă pe umeri. Fără un job fix, m-am trezit cu facturi de curent și gaze înfipte în ușă: chirie, magazin, întreținere totul în lei și fără milă. Am ajuns să vând din bătrânul radio și veioza din bucătărie. Erau zile în care mâncam o dată pe zi și, ca să țin de bani, opream aragazul serile. Mai plângeam, dar n-aveam timp de milă; trebuia să văd ce fac mâine.
Încercam să găsesc de lucru, dar ofertele cereau experiență recentă sau o diplomă pe care n-o aveam. Din nevoie, într-o zi am copt o plăcintă cu mere și am vândut-o vecinei de la doi. Apoi alta. Am început s-o dau la prietene pe WhatsApp. Mergeam pe jos prin blocuri, cu tava-n mână, și încercam să vând. Uneori mă întorceam cu tava la fel de plină; alteori, plecam cu buzunarele ceva mai grele.
Ușor-ușor, m-au căutat oamenii. Coceam noaptea și livram dimineața. Din vânzări plăteam piața, apoi facturile, apoi chiria. Totul pe rând, ca la coadă la medic. Nu a fost nici repede, nici ușor luni întregi cu somn puțin, oboseală multă, viață la limită ca la picnic pe malul Nistrului, cu pătura ruptă.
Trăiesc și acum la fel. Nu m-am făcut bogată, dar mă țin pe picioare. Nu depind de nimeni. Apartamentul nu mai arată ca în vremurile bune, dar e al meu. El e tot cu fata pentru care m-a lăsat. N-am mai schimbat o vorbă cu el de-atunci.
Dacă am învățat ceva din toate astea, e că poți supraviețui și când n-ai de ales. Nu că aș fi vrut eu să fiu vreo femeie puternică, ci pentru că n-a fost altcineva la rând… și, dacă nu eu, atunci cine?
