Soacra mea, Ecaterina, nu-și ascunde uimirea când pășește în curtea noastră din Chișinău și vede că nu se mai găsește nicio roșie sau vreun dovlecel, așa cum era pe vremuri.
Părinții soțului meu, Ion, au avut ani în șir o grădină mică la marginea orașului. S-au hotărât să ne-o lase nouă, fiindcă nu mai au putere să muncească pământul la vârsta lor. Bunica soțului, tanti Ileana, era vestită pe strada noastră pentru conservele ei: castraveți murați, ardei copți, gemuri de prune și sucul de roșii. Împărțea mereu din ce făcea cu vecinii și se lăuda că nicio piață din Moldova nu avea marfa ei. Acum toată grija grădinii a ajuns la noi.
Acum, pe parcelă, în loc de straturi de ceapă și morcovi, Ion a pus grătar și leagăn sub nuc și ne odihnim aici cu prietenii, în fiecare final de săptămână. Recunosc, nu m-a atras niciodată să-mi murdăresc mâinile în pământ, iar Ion a propus să plantăm trandafiri, lalele, bujori. Oricum, câștigăm destul putem lua legume și fructe proaspete din piața Centrală, fără să ne chinuim să le creștem noi. Așa că am renunțat la culturile vechi și am semănat gazon. Curtea a devenit un colț de liniște.
Ecaterina, când a venit prima dată să ne vadă, a rămas cu gura căscată: niciun pom de vișin, nicio tufă de coacăze, nicio roșie în seră. M-a făcut răspicat gospodină de nimic, spunând că nu sunt bună să duc tradiția mai departe, că stric tot ce ating. Dar, zilele trecute, când un vecin a venit la ea acasă și a întrebat-o de murăturile faimoase, n-a mai avut decât un borcan de flori uscate să i-l ofere, spunând cu năduf că la fata mea, numai flori și iarbă mai cresc în grădină, să duci borcanul acesta acasă, Victor, și să dai soției tale; că de muncit pământul nu mai poate și nora mea, se pare.
Am rămas fără cuvinte când am aflat, m-a durut, dar m-am abținut să-i răspund. Acum, Ecaterina vrea să-și recupereze parcela visează din nou la straturi de legume puse de mâna ei, ca odinioară. Nu știu ce să fac: grădina era deja schimbată, copiii se bucură de iarbă și de piscină gonflabilă Dar, poate, în curând, iar o să văd răsaduri de roșii în curte, iar bucuria soacrei va fi să ude pământul cu zor.
