Am 70 de ani și am devenit mamă înainte să apuc să învăț să mă pun și pe mine pe primul loc. M-am măritat tânără, iar de la prima sarcină viața mea s-a ițit numai în jurul altora. Nu am lucrat niciodată în afara casei, nu pentru că nu mi-ar fi plăcut, ci pentru că nu aveam de ales cineva trebuia să fie mereu acolo. Soțul meu pornea dis-de-dimineață și venea noaptea târziu. Casa era a mea. Copiii erau ai mei. Oboseala tot a mea.
Îmi amintesc nopțile fără pic de somn. Un copil făcea febră, altul vomita, altul plângea de nu-l puteai liniști. Eu tot singură. Nimeni nu mă întreba dacă sunt bine. A doua zi mă trezeam din nou, pregăteam micul dejun, începeam din nou. Niciodată n-am spus nu pot. N-am cerut ajutor. Am crezut că așa trebuie să fie o mamă bună.
Când au crescut copiii, aș fi vrut să învăț ceva nou măcar un curs scurt. Soțul meu a zis: La ce-ți mai trebuie? Rolul tău s-a terminat. L-am crezut. Am rămas să sprijin din umbră. Când unul dintre copii a pierdut un semestru la facultate, eu am fost cea care a discutat cu taică-su să-l liniștesc pe bărbatul meu. Când altul a rămas însărcinată prea devreme, eu i-am ținut isonul la doctori și am vegheat nepoțelul cât timp ea încerca să se descurce. Mereu eu eram cea care aduna cioburile când ceva se destrăma.
Apoi au venit nepoții și casa s-a umplut iarăși de viață. Ghiozdane, jucării, plânsete, râsete. Ani la rând am fost grădiniță, cantină, infirmieră. Niciodată n-am cerut răsplată. N-am bombănit. Când eram măcinată de oboseală, mi se spunea: Mamă, tu ești singura care știe să îi îngrijească bine. Pe asta mă țineam.
Pe urmă, soțul meu s-a îmbolnăvit. L-am îngrijit până în ultima clipă. După ce s-a stins a început seria de scuze: Săptămâna asta nu pot, vedem săptămâna viitoare, te sun eu, mamă. Azi trec săptămâni fără să văd pe cineva. Nu exagerez săptămâni întregi. Am avut zile de naștere când am primit doar un mesaj pe Viber. Uneori pun două farfurii pe masă din reflex. Realizez abia când mâncarea se răcește și nu am pe cine să chem.
Odată am alunecat în baie. Nu a fost ceva grav, dar m-am speriat. Am stat pe jos și am dat telefoane. N-a răspuns nimeni. M-am ridicat singură. N-am spus la nimeni, să nu-i îngrijorez. Am învățat să tac.
Copiii mei îmi spun că mă iubesc, și știu că o spun cinstit. Dar dragostea fără prezență doare la fel de tare. Vorbesc cu mine repede, mereu pe fugă. Când încerc să povestesc ceva, mi se spune: Hai, mamă, povestim altădată. Dar altădată nu vine niciodată.
Cel mai greu nu e singurătatea. Cel mai greu e să simți că nu mai ești necesar că din omul fără de care nu se putea nimic am ajuns o grijă inconvenientă în programul lor. Nimeni nu mă tratează rău. Doar că nu le mai trebuie de mine.
Ce sfat ați avea pentru o mamă ca mine?
