14 aprilie 2024
Nu știu nici azi cum să pun pe hârtie ce simt. Poate dacă scriu, o să-mi fie mai clar.
Ascultă, Cătălina, eu n-am nici timp, nici chef să-ți suport mereu văicărelile.
Ori oprești ACUM teatrul ăsta de victimă și trăim normal mai departe, ori mâine îmi pun lucrurile în bagaj și tu îi explici Mariei de ce pleacă tata.
Tu! Ai înțeles?
Normal… cum, Tiberiu? am întrebat, abia auzit. Ca și cum n-aș fi văzut mesajele alea? Ca și cum nu ți-ar fi scris Andrei PieseAuto la două noaptea, că-i e dor de mâinile tale?
Tibi a oftat apăsat, dându-și jos adidașii cu piciorul, călcând pe spate de parcă îi făcea un mare hatâr.
Iar începi… Aceeași placă stricată. Ți-am zis clar: a fost. S-a terminat. Sunt acasă? Da. Sunt cu tine? Da. Dau bani? Dau.
Ce-ți mai trebuie? Să stau în genunchi? N-ai să vezi!
N-am nevoie de asta, Tibi. Am nevoie să nu-mi mai vorbești urât, ca și cum te încurc să trăiești. Mereu mă jignești, mă ironizezi…
Pentru că ești imposibilă! m-a tăiat el. Te plimbi prin casă ca o fantomă, mereu cu fața acră.
Crezi că-mi face plăcere să vin aici? Intru și mă ia la rost ori mă ignori!
Oricare femeie la locul ei ar fi lăsat-o baltă pentru familie. Dar nu, tu trebuie să sapi la rană cu bățul.
A trecut pe lângă mine, lovindu-mă ușor cu umărul spre bucătărie. Aproape că m-am clătinat, dar m-am ținut tare.
De câte ori credeam că am tras lozul norocos. Tibi bărbat ambițios, bun tată. Avem o fetiță, Maria, de cinci ani, apartament împreună, salarii bune.
Ce s-a întâmplat acum șase luni… nu a fost vreun accident. Tibi a dus o a doua viață luni de zile.
Eu am aflat întâmplător Maria se juca pe telefonul lui și i-a apărut o notificare: Andrei PieseAuto îl întreba dacă a luat lenjeria care îi stă așa bine.
Când l-am confruntat, nu s-a scuzat. Mai întâi a tăcut, apoi s-a enervat, după care mi-a spus sec:
Da, a fost. Și a trecut. Nu face caz, că-s aici.
Șase luni… nici măcar un îmi pare rău. Nicio urmă de vină. Asta e ce mă doare cel mai tare.
Când am intrat în bucătărie, deja stătea la masă, butonând pe telefon. În fața lui era farfuria cu pește la cuptor, pe care avusesem grijă să o acopăr să nu se răcească.
Ai pus sare cu zgârcenie? zice el, dând la o parte farfuria. Sau ți s-au blocat papilele gustative de la atâtea lacrimi?
Tibi, taci. Maria e în cameră, aude tot.
Să audă, a zâmbit el, mâncând. Să știe că mama face tot ca tata să plece de-acasă. Asta vrei? Să plec?
Vreau să fii OM, cum ai promis. Tu așa arăți că muncești la relație? Umilind?
Tibi a pus jos furculița.
Ascultă aici, Cătălina. Familia asta e un proiect. Eu bag la proiect: mă joc cu Maria, îi plătesc cursurile, o duc la grădi.
Ai vrut tată pentru copil? Are tată. Și nu-s obligat să mă port frumos cu tine, că mi-ai tocat nervii trei luni încontinuu cu povestea asta!
Ți-am pus condiție: ori pui punct, ori plec. Și dacă plec, n-ai bani.
Împărțim casa. Va trebui să vinzi apartamentul, să-mi dai partea zeci de mii de lei.
Ai? N-ai! Închiriere, alt cartier, altă grădiniță pentru Maria. O scoți din lumea ei?
Am tăcut. El îmi știa punctele slabe mai bine ca mine. Gândul că fiica mea ar pierde prieteni, liniște și că am ajunge pe la tribunal, în cine știe ce apartament ponosit, mă făcea să mă sufoc.
Atunci taci, a încheiat Tibi. Mănâncă, că mai ești piele și os, de-abia mă uit la tine.
***
Seara, când Maria a adormit îmbrățișând iepurașul ei de pluș, stăteam pe balcon și mă gândeam la viața mea.
Că da, Tibi e tată bun după standarde: nu bea, nu a ridicat mâna niciodată, Maria îl adoră.
Tati, tu ești eroul meu, îmi spunea dimineața.
Cum să-i stric lumea asta?
Din living, se auzea Tibi la telefon. Involuntar am ciulit urechea.
Da, mâine stabilim. Clar. Ți-am zis, rezolv. Ea mai plânge, dar o lasă. Unde să fugă de pe submarin?
Am rămas împietrită. Deci așa mă vede…
Am intrat în living. El întins pe canapea, cu telefonul pe piept. Când m-a văzut, a întrerupt apelul.
Cu cine vorbești? l-am întrebat.
Cu un coleg. Vrei lista contactelor? mi-a întins ironic telefonul. Hai, verifică. Detectivele neamului.
Dar să știi: dacă găsesc UN SINGUR mesaj șters care nu-ți place, mâine plec la mama.
Glumești, Tibi? Tu crezi că ai dreptul să-mi pui condiții? După ce-ai făcut?
Am. Pentru că eu sunt bărbatul, eu hotărăsc ce se întâmplă în casa mea. Ori mă urmezi, ori la liber.
S-a apropiat, aproape lipit de mine.
Știi foarte bine, Cătălina, că alt bărbat n-o s-o iubească pe Maria cum o iubesc eu. O să o tolereze doar cât ești tu tânără.
După, o să-l deranjeze. Asta vrei pentru fată? Un tată vitreg căruia nu-i pasă?
Ești un… nemernic, Tibi, am zis abia respirând.
Eu sunt realist, s-a ținut mândru. Hai, mă duc la duș. Să-mi pregătești cămașa bordeaux pe mâine.
Și vezi să o calci, că azi aveai cute la guler. Mă stresează.
A plecat, iar eu am rămas în mijlocul sufrageriei, fără aer.
***
Dimineața a început cu aceeași nebunie: am prăjit papanași, Maria se văieta că nu vrea ciorapi.
Tibi a intrat în bucătărie cu cămașa da, am călcat-o până la urmă.
Mami, mergem sâmbătă la zoo?
Sigur, puiule, am încercat să zâmbesc.
Tati, vii și tu? Mi-ai promis că-mi arăți leul mare!
Tibi i-a mângâiat părul. Instant i s-a luminat fața.
Vin, draga mea. Dacă mama e cuminte și nu-l supără pe tata, mergem sigur.
Era să scap lingura.
Tibi! am șoptit, când Maria se uita la desene. Ce-i asta?
Ce? a ridicat din umeri. Educație despre ierarhia familiei.
Nu vrei să stricăm weekend-ul, nu?
Am tăcut. N-aveam argument. Iar se folosea de copil.
***
Toată ziua la birou am bântuit ca o umbră. Colegele mă întrebau dacă-s bine. Zâmbeam strâmb: n-am dormit.
În pauză am intrat pe site-uri de chirii. Prețurile… of, totul scump, iar în zona mea nimic decent.
Tot ce era acceptabil, la capătul orașului.
Două ore dus-întors. Grădi până la 18. Cum să mă descurc?
Cu o oră înainte de final, m-a sunat Tibi:
Uite, întârzii diseară. Am treabă. Cinați fără mine. Și, Cătălina…
Ce e?
Ia o sticlă de vin roșu, demisec, bun. Diseară vreau să vorbim ca lumea, fără crizele tale.
Tibi, eu…
Nu-ți cer, m-a tăiat. Îți dau o șansă să fie atmosferă bună. N-o rata. Te pup, salut-o pe Maria.
A închis. M-am uitat la ecran până s-a stins. Să încerc să vorbim? Oricum, mai rău nu are cum…
***
Maria a adormit repede. Eu, a doua oră pe bucătărie. Sticla de vin, pe masă da, am cumpărat-o, deși mă uram pentru slăbiciunea asta.
El a venit pe la 11, vesel nevoie-mare.
Bravo, mi-a dat un pupic, de care am tras capul. Haide, lasă-te de fițe, bea un pahar cu mine.
M-am gândit. O să mergem în Turcia, luna viitoare. Toți trei. Maria adoră marea, am găsit deja hotel.
Tibi, dar cum vacanță? Nu vezi că abia ne salutăm?
Asta pentru că tu faci pe interesanta, a ridicat vinul. Eu vreau să repar tot. DAR: promite că nu mai aduci vorba.
Nicio verificare de telefon, niciun reproș, niciun plâns. Trăim mai departe, ca și cum n-a fost.
Și cu încrederea? l-am fixat cu privirea.
Încrederea e un lux pe care nu ți-l poți permite a zâmbit. Ție îți trebuie stabilitate, copilului tată, casei stăpân.
Le ai pe toate. Prețul să taci. E un troc corect.
Și dacă nu accept?
A pus paharul pe masă, încet.
Atunci mâine îți faci bagajul. Am obosit de tărășenia asta.
Eu am nevoie de liniște, nu de o nevastă mereu nemulțumită.
Dacă nu poți ierta și uita fiecare pe drumul lui.
Dar să știi că iau tot ce pot. Și singura vinovată o să fii tu, cu orgoliul tău!
A plecat. Am rămas în întuneric, ascultând apa la duș. Știu bine: e șantaj, e lipsă de respect.
Fetele puternice demult i-ar fi aruncat vinul în față și ar fi plecat în noapte. Dar nu-s eu una dintre ele…
Eu sunt, întâi de toate, MAMĂ. Și trebuie să mă gândesc la Maria. Greșeala e omenească, nu?
A greșit doar odată merită iertat. Măcar pentru Maria, să încerc să uit tot…
Mami? o voce somnoroasă din hol.
Mi-am șters ochii. Pe prag stătea Maria.
Mami, am visat urât. Unde e tata?
Tata e aici, puiule, am luat-o în brațe, lipind-o de piept. Tata e la duș, nu a plecat nicăieri. Hai la mine, e bine. Suntem toți acasă.
Sigur? mi-a murmurat în gât. Noi o să fim mereu împreună?
Am închis ochii, inima zdrobindu-se în o mie de bucăți.
Mereu, iubita mea. Mereu.
O duceam spre camera ei, decizând în sinea mea: familia mea n-o voi destrăma. De mâine, fac tot să uit. Dar asta… de mâine.
