Aveam vreo zece ani când tata, în loc să mă strige la micul dejun, a ieșit tăcut în curte și mi-a făcut semn să-l urmez. În dimineața aceea, bruma de pe geam părea o broderie moldovenească, iar aerul pișca mai rău decât o mustrare de la bunica. Două secunde am vrut să mă bag iar sub plapumă, să mă prefac că nu am auzit ușa scârțâind, și că eu nu-s băiatul care astăzi trebuie să se ocupe de lemne pentru sobă.
Tata nu s-a supărat. S-a oprit lângă mine, fără să scoată o vorbă, în timp ce eu mă luptam cu frigul și cu coada grea a securii. Degetele-mi amorțiseră, și mă războiam cu lacrimile de nervi, pe ascuns.
Nu lovi lemnul ca și cum ești supărat pe toată lumea, fiule, mi-a zis el încet, vocea lui s-a risipit în ceața de dimineață. Lovește-l cu respect.
Cuvintele astea s-au lipit de mine mai tare decât gerul de pe la noi. Atunci am priceput: căldura în casa noastră nu vine singură, ci din ritmul palmelor și din picăturile de sudoare de sub cămașă.
Pregătim lemnele nu pentru soba, zicea el, uitându-se cum le așezam frumos lângă zidul casei. O facem pentru familie. Ca să știm, oricât de tare urlă vântul afară, că cei dragi nu-s singuri. Cineva are grijă de ei.
Tata era din moldovenii de modă veche, palmele lui miroseau a pământ și a treabă cinstită. Când ne-am despărțit, la cimitirul vechi din sat, lângă biserica albă, nu am pus flori. I-am lăsat în palmă o crenguță de stejar curată, dreaptă și tare, ruptă de mine. Așa i-am spus: Tată, acum pricep.
Vremea la noi curge încet, ca mierea de salcâm. Am crescut, mi-am făcut casă, am crescut copii pe pâine de casă și miros de fum de pin. Am muncit până mi-au sărit bătături, ca lor să le fie mai ușor. Și cred că am reușit. Poate chiar prea bine.
Copiii mei au plecat la oraș. Stau prin birouri luminoase, apasă pe taste și creează lucruri fără să le vadă sau să le simtă în palmă. Au devenit nițel prețioși, dacă mă întrebați.
Acum câțiva ani, nepotul meu, Ilie, a venit pe la noi. Copil de capitală: căști în urechi, tableta la brâu, mereu grăbit după semnal Wi-Fi. În dimineața aia era frig în casă ceva n-a mers cu centrala, și nu prea mă grăbeam să chem meșterul.
Am luat securea veche și am pornit spre șopronul cu lemne. Ilie stătea în prag, ascuns într-o geacă scumpă, uitându-se ca la un drum fără sfârșit la ecranul mort.
Nu mai merge netul, moșule, a mormăit el cu un ton amar.
M-am uitat la palmele lui, albe și moi. M-am văzut pe mine, la zece ani: un copil care așteaptă ca lumea să se repare de la sine.
Lasă jucăria, i-am zis calm. Hai cu mine.
I-am dat securea, grea, lustruită de mâinile mele, de o mie de ori. Ilie era să o scape pe jos.
E prea grea, moșule…
Nu e grea, am răspuns. Doar că palmele tale încă nu știu pentru ce-s făcute.
Primul lui lovit a fost mai jalnic decât o încercare de răspuns la școală. Securea a sărit de pe coajă și s-a oprit dureros în încheietură. Era cât pe ce să renunțe.
Nu te pripi, am venit mai aproape, i-am așezat umerii și i-am arătat cum să mute greutatea. Nu facem asta numai ca muncă. O facem ca să spunem: Sunt aici. Pot. Îmi apăr casa.
La a cincea încercare, lemnul s-a lăsat. S-a auzit un pocnet curat, împrăștiat pe dealuri. Lemnul s-a rupt, arătând miezul galben și parfumat. Ilie a încremenit, iar pe fața lui a apărut un zâmbet nu de la un like, ci unul adevărat, de om care simte puterea în palmele sale.
Am muncit două ore. Seara, tableta lui a rămas uitată pe prag. A adormit în fotoliu, lângă sobă, mirosind a lemn și a oboseală cinstită.
A trecut vremea. Nevasta nu mai e, tăcerea din casă e atât de grea, că simți că poți să o tai cu cuțitul. Copiii sună o dată pe săptămână, glasul lor e subțire și departe. Stau des pe prispă, și mă întreb: a rămas ceva după mine, sau se va risipi totul ca fumul de la streha casei?
Dar ieri a apărut un pachet, și-n el o scrisoare, adevărată, pe hârtie. În plic era o fotografie și un figurină sculptată din tei.
În poza era Ilie al meu. Ajuns bărbat, umeros, cu palme bătătorite. Stătea printre tineri, cărora îi învățase să ridice case. Pe spate era scris doar:
Moșule, le-am spus că nu ridicăm pereții doar așa. Ridicăm pentru cei de care ne pasă. Mulțumesc că mi-ai învățat palma să fie de folos.
Am stat la soare și am zâmbit prin lacrimi. Lumea se schimbă. În loc de păduri răsar turnuri de net, în loc de sobe apar aparate deștepte.
Dar ce-i esențial nu se pierde. El călătorește, de la palme aspre la palme moi, până când acele palme devin destul de tari să ducă lumea mai departe. Credeți că doar învățați copiii să muncească? Nu. Le aprindeți focul care va încălzi pe altcineva mult după ce plecați.
