Îmi amintesc acum povestea unei mame singure pe care am citit-o odinioară, spunea că nu știe ce să facă și că nu vede nicio ieșire. M-a atins atât de tare încât mi-am dorit să povestesc și eu, nu ca să judec pe cineva, ci pentru că atunci când ai copii și nevoie, nu poți sta pe loc și să aștepți ca banii să cadă din cer. Nimeni nu mi-a dăruit nimic; tot ce am, mi-am câștigat singură.
Am plecat de acasă la 16 ani, din încăpățânare și neștiință, crezând că sunt mare și că voi duce o viață mai bună cu băiatul meu. Ne-am mutat într-o garsonieră mică la marginea Chișinăului bucătăria era lipită de camera de zi, despărțită doar de un perete subțire, iar baia era afară, în curtea mică. Nu era lux, dar era al nostru. După două ani, abia făcusem 18, am rămas însărcinată cu primul meu copil. La început, toate erau cum trebuie. El lucra la taxi, aducea bani pentru piață, plăteam chiria. Nu rămânea nimic de prisos, dar nu ne lipsea nici hrană.
Când băiatul meu avea aproape un an, am observat că aducea tot mai puțini lei acasă. Tot apăreau scuze sezon slab, multă concurență, mașina stricată. Îl credeam. Apoi am rămas din nou însărcinată de data asta cu fetița mea. Eram la patru luni când el a plecat. Brusc, fără vreun avertisment. Într-o zi s-a întors, a luat câteva haine și s-a dus la o altă femeie.
Cel mai greu nu a fost numai faptul că m-a părăsit, ci că după aceea toți au început să vorbească vecinii, rudele, oamenii din cartier. Că o văzuseră cu el de luni bune, că îl aștepta la colț, că dormea la ea. Nimeni nu-mi spusese nimic, cât timp eram împreună. Am aflat totul când am rămas singură, însărcinată și cu un copil mic.
A dispărut cu totul. N-a întrebat niciodată de copii; nici măcar un leu nu a dat pentru scutece. Am stat pe podea și am plâns o zi întreagă. Priveam frigiderul aproape gol, laptele se termina, al doilea copil era pe drum, chiria se apropia, nu aveam haine de copil, nu aveam pătuț. Plângeam. Dar a doua zi m-am ridicat și mi-am spus că nu pot rămâne așa.
Tot din garsoniera aceea am început. Am comandat produse pe datorie la magazinul de la colț. Făceam jeleuri, deserturi în pahare, checuri moldovenești. Le fotografiam cu telefoanul vechi și le puneam pe statusurile din WhatsApp și Instagram. Nu mințeam nimic; scriam adevărul: Vând deserturi ca să pot cumpăra scutece și lapte. Oamenii au început să cumpere unii din milă, alții fiindcă le plăceau. Cu acei bani făceam piața, puneam deoparte pentru chirie, cumpăram strictul necesar.
Am început apoi să fac și prânzuri la comandă orez, linte, tocăniță de pui, carne tocată. Un vecin cu motocicleta făcea livrările și îi plăteam pe cursă. Mă trezeam la 5 dimineața ca să gătesc, cu burtica mare și băiatul lângă mine. Erau zile când oboseam atât de tare, încât mă așezam pe scaun și plângeam în liniște. Dar a doua zi aprindeam din nou aragazul.
Strângeam leu cu leu. Când s-a apropiat momentul nașterii, mama m-a sunat și mi-a zis să vin la ei, să nu fiu singură. Fetița mea s-a născut acolo. De atunci, părinții mei mi-au fost sprijinul. Nu mă întrețin, dar mă ajută să stau tare se ocupă de copii când am comenzi.
Acum băiatul meu are șase ani, fetița crește repede. Cu mama am pornit o mică afacere de cofetărie. Nu e firmă mare, dar avem un spațiu mic și facem torturi pentru zile de naștere, mese dulci, comenzi pentru evenimente. Nu suntem bogate, dar nu mă culc flămândă și nu adorm cu grija că mâine nu am ce să dau copiilor.
Știu cât doare când un bărbat lasă o femeie cu copii. Nu-i drept. Dar am învățat că nu poți aștepta să te salveze cineva. Nimeni nu a venit să mă salveze pe mine. Când ai copii, nu ai luxul de a renunța.
