Lăsând amanta la colțul străzii, Bujor i-a zâmbit blând și a pornit spre casă, într-un oraș care nu semăna cu nimic cunoscut, între turnuri gemene și blocuri cu scări tocite de pași care pluteau parcă peste asfaltul topit de soare. Ajuns la scara blocului, Bujor s-a oprit o clipă, cu respirația suspendată, gândind la tot șirul de vorbe pe care ar fi urmat să le spună soției. S-a avântat pe scara întunecată, cu treptele mirosind a var și a pământ reavăn, și a descuiat ușa.
Salut, a spus Bujor. Aurelia, ești acasă?
Acasă, a venit răspunsul impasibil al soției. Salut. Și, ce facem, mă apuc de bătut cotletele de porc?
Bujor și-a zis în sine că trebuie să fie bărbat: să vorbească deschis, răspicat, fără ocolișuri! Să termine odată cu acest dans împărțit între două vieți, cât încă îi simțea sărutările amantei plutind pe buze, până înainte să-l înghită iar verzuiul și liniștea din apartament.
Aurelia, a tușit el grăbit. Am venit să-ți spun că… trebuie să ne despărțim.
Aurelia, ca de obicei, a primit vestea cu o liniște de neclintit. Era greu să o scoți din ale ei pe Aurelia Bujor. Cândva Bujor chiar o tachina numind-o Aurelia de Gheață.
Cum așa? a întrebat ea din dreptul ușii de la bucătărie. Adică nu mai bat cotletele?
Cum vrei tu, a zis Bujor încet. Poți să le bați sau nu; eu mă duc la altă femeie.
După o astfel de veste, majoritatea nevestelor ar fi pus mâna pe tigaie sau ar fi râcâit pereții de indignare. Dar nu Aurelia.
Mare scofală! Ce găgăuță, a spus ea oftând. Mi-ai adus ghetele de la cizmărie?
Nu, s-a încurcat Bujor. Dacă-i așa de important pentru tine, mă duc ACUM și le aduc!
Eh, d-apoi, a bombănit ea cu oboseală. La ce te poți aștepta de la tine… Trimite-l pe Bujor după ghete și vine cu papuci vechi!
Bujor s-a simțit jignit. Parcă toată despărțirea nu avea dramatismul pe care și-l imagina. Nici lacrimi, nici reproșuri, nici gesturi nervoase! Dar la ce să te aștepți de la o femeie supranumită Aurelia de Gheață?
Dar, Aurelia, nu mă asculți! a răcnit el. Îți spun oficial că plec la alta, te las, iar ție îți arde de ghete!
Normal, a spus calm Aurelia. Tu poți pleca unde te taie capul, doar nu ai ghetele la cizmărie ca mine! Deci, liber…
Deși trăiseră ani laolaltă, Bujor nu reușise niciodată să descifreze când soția sa glumea sau când era serioasă. Chiar de asta se și îndrăgostise: liniștită, fără scandaluri, cu puține cuvinte. În plus, era gospodină și trupul ei avea rotunjimi ferme ca o pâine caldă.
Aurelia era solidă și loială ca o ancoră de vapor. Dar Bujor acum iubea pe altcineva. Iubea aprins, păcătos și dulce! Și-acum trebuia să pună punct și să vâslească spre un vis nou.
Uite, Aurelia, a spus el solemn, cu o străfulgerare de tristețe și recunoștință. Îți mulțumesc pentru tot, dar plec, iubesc pe altcineva. Pe tine nu te mai iubesc.
Să mă iau cu mâinile de cap! a spus ea. Nu mă mai iubește el, sărmanul! Mama mea, de exemplu, îl iubea pe vecinul. Tata iubea dominoul și țuica. Și ce dacă? Uite, ce fată grozavă am devenit eu!
Știa că avea să fie greu să se certe cu Aurelia. Fiecare vorbă de-a ei cântărea cât o plăcintă cu brânză aruncată de la etaj. Din avântul lui năprasnic nu mai rămăsese decât o umbră, nici chef de scandal nu mai avea.
Aureliano, ești chiar minunată, a spus Bujor stins. Dar pe alta o iubesc. Aprins, păcătos și dulce. Plec la ea, pricepi?
Alta adică cine? a întrebat cu jumătate de gură. Nu cumva Marica lui Cârnaț?
Bujor a făcut un pas înapoi. Acum un an, chiar avusese o aventură cu Marica, dar n-ar fi crezut că Aurelia știa!
Și de unde… începu, dar se opri. Nu, Aurelia, nu e vorba de Marica.
Ea a căscat.
Atunci poate Ana de la banca populară? La ea te duci?
Lui Bujor i s-au făcut umerii reci ca o zi de iarnă la Soroca. Și cu Ana avusese o scurtă poveste, demult uitată. Dacă știa și de asta, de ce nu a zis nimic? A, da Aurelia era ca o stâncă, nu smulgeai nicio vorbă.
Nu, nu ghicești, a spus Bujor. E alta, minunată, neapărat, vârful visului meu. Nu pot trăi fără ea și mă duc la ea. Să nu mă oprești!
Atunci probabil e Maia, a răspuns soția. Ah, Bujor-Bujor, tu nebun de legat. Vârful visului tău: Maia Vasilache, treizeci și cinci de ani, un copil, două întreruperi… Corect?
Bujor și-a dus mâinile la cap. Ghicise! O iubea pe Maia Vasilache.
Dar cum? bâigui Bujor. Cine te-a informat? M-ai urmărit?
E elementar, Bujor, a spus Aurelia. Dragul meu, eu sunt ginecolog cu experiență la Chișinău. Cândva am controlat aproape pe toate femeile din orașul ăsta, pe când tu abia dacă ai pipăit câteva. Îmi e suficient o privire la el, pac-pac, și pricep unde ai fost, nătângule!
Bujor și-a strâns curajul.
Să zicem că ai ghicit! Să fie și Maia. Tot nu schimbă nimic, eu plec.
Ești nebun, Bujor, a oftat Aurelia. Măcar de curiozitate mă întrebai! Și, sincer, nimic special n-are Maia, toate la fel; uite, așa zic eu ca medic. Dar i-ai văzut fișa medicală visului tău?
Nuu… a recunoscut Bujor.
Atunci liniștește-te! În primul rând, fă o baie bună. Mâine sun lui dom doctor Stelaș ca să te primească la dispensar fără coadă, a grăit Aurelia. După, mai vorbim. Să-ți fie rușine: bărbatul unei ginecoloage nu găsește o femeie sănătoasă!
Și eu ce fac? a întrebat Bujor jalnic.
Eu mă apuc de cotlete, a zis Aurelia. Tu vezi cum te speli. Dacă vrei vreodată o muză sănătoasă, întreabă-mă! Cunosc destuleBujor a rămas nemișcat în hol, clipind în lumina slabă ce cădea din bucătărie, în timp ce dincolo de ușă se auzeau bătăile ritmice și cuminți ale ciocanului de carne. Fiecare izbitură părea să-i ciocănească și lui în cap certitudinea: nimeni nu te pregătește pentru momentul când, oricât de fioros ai vrea să rupi lanțuri, realitatea te trântește la podea cu umor tăcut, ca un râs de femeie așezată.
În clipa aia, i s-a părut că-i vine să râdă. L-a podidit un hohot moale, de eliberare, ca după o ploaie lungă. A întors capul și a privit spre ușa deschisă: acolo, Aurelia, cu șorțul înflorat și părul legat la spate, bătea cotletele cu o liniște de sfârșit de lume, iar mirosul de usturoi și vin a umplut aerul.
Bat cotletele vieții mele, și-a zis Bujor, și le împart cu toate muzele, cu toate necazurile, cu toate femeile pe care n-am să le înțeleg niciodată.
A făcut doi pași, cu pași domoli, și-a lăsat borseta jos în cuier. N-avea niciun plan clar, niciun viitor răscolit de patimi. Dar acasă mirosea a mâncare și liniște, iar Aurelia arunca o privire scurtă și amuzată peste umăr.
Hai, Bujor, apucă o furculiță, îi zise ea. Până și bărbații rătăciți trebuie hrăniți.
El a zâmbit, s-a așezat la masă și pentru prima dată după multă vreme a simțit că și-a găsit un loc. Și, cât timp cotletele sfârâiau pe tigaie, Aurelia fredona încet un șlagăr vechi. Iar pe sub masa adunată, printre firimituri, visul de libertate se lăsa domolit, ca un motan gras care toarce leneș la picioarele gospodinei.
În acea seară, Bujor a înțeles: nu toate despărțirile trebuie să sfârșească în lacrimi. Uneori, doar în râs, usturoi și cotlete aburinde.
