Eu și bărbatul meu, Petrică, ne împăcaserăm cu gândul că nu vom avea copii. Zece ani de căsnicie, zece ani de pachețele la drum spre doctori și promisiuni rostogolite sub pernă. Deja ne obișnuisem cu ideea, când, pe neașteptate, la o cafea cu zațul uitat pe fundul ceștii, am aflat că sunt însărcinată!
De soacra-mea, Maricica, mă tot loveam fără voie la mesele în familie. De fiecare dată când veneau rudele la noi în Chișinău, nu rata ocazia să-și bea cafeluța acrită cu vorbe de duh: Of, cred că de la nora mea n-o să am eu nepoți. Vezi, Doamne, cam stearpă! Măcar fiica băiatului meu mai mare mi-a dat o nepoată frumoasă Ce să faci, trebuia să suporte urechile mele, de parcă nu-mi ajungeau deja griji destule.
Dar viața, uite că are și ea hazul ei: acum, după atâtea lacrimi și drumuri la doctori din Chișinău și Bălți, mă trezesc cu burta la gură! L-am iubit mereu pe Petrică, și el pe mine a avut mereu grijă de mine, mă ținea strâns de mână prin toate necazurile. Și uite, Dumnezeu ne-a trimis, cât ai zice poftă bună la sarmale!, un băiețel.
Anul trecut, nepoata soacrei Vera, fiica lui Dumitru, băiatul mai mare a născut o fetiță de poveste. Și iată-mă pe mine, cu mândrie de moldoveancă, născând un băiat acum patru luni. Doctorași din toată Moldova ne-au tot spus că n-avem nimic, da parcă tot nu credeam până n-am auzit prima dată plânsul copilului.
Faza cea mai caraghioasă e cu soacra-mea: pe băiatul nostru nu-l bagă în seamă nici cât bagă o pisică la vreo bucată de cozonac uscat. Știți cum e la mesele de familie: toată tărășenia se învârte în jurul strănepoatei cât a crescut, ce ghidușii a făcut, ba chiar îi numără dinții de parcă ar fi bijuterii. De băiatul nostru, nimic, nici măcar după ce i-am fluturat boneta de botez sub nas.
Nu pricep logica fals-maternală a soacrei. Zece ani m-a tocat la cap că nu sunt de-a lor, zicând că în familia lor toate femeile rămân gravide la o simplă adiere de vânt. Acum, când universul a pus băiatul în brațele fiului ei, nici nu-i mai pasă îi tot cumpără strănepoatei rochițe de mătase de la Iași, jucării scumpe și aur de la casele de schimb din centru.
În concluzie, dragii mei, dacă vreți să-i intrați în voie la Maricica, să știți: nici nepotul bătut de vânturile sorții nu-i mai bun decât strănepoata împopoțonată cu lanțuri de două mii de lei de la piața centrală! Moldova, tărâm cu soacre și ironii cât cuprinde.
