Când eram mică, îmi închipuiam că a fi adult înseamnă să pot face orice am chef: să mănânc ce-mi place, să mă culc când vreau eu, să plec în oraș fără să cer voie. Acum râd de versiunea aceea mică și naivă a mea. Realitatea mi-a dat o palmă în ziua când am început să locuiesc singură: curățenie, gătit, chirie, facturi, cumpărături totul dintr-un singur salariu, abia de ajungea pentru toate. Credeam că libertatea-i să decid dacă am chef de cartofi copți sau de sarmale. Nu știam că-i să-mi bat capul dacă-mi ajunge leul și pentru orez, și pentru săpun.
Într-o zi am realizat că de săptămâni întregi n-am prins liniștea unei dimineți la masă. Mă trezeam, mă spălam, aranjam patul pe repede-nainte și alergam după autobuzul 24 la Chișinău, cu ochii încă lipiți de somn. Pe drum, mintea îmi tropăia: n-am răspuns la emailul lui șeful Andrei, trebuie să plătesc internetul vineri, cardul bancar aproape cedează. Libertatea adulților s-a transformat brusc într-o listă interminabilă de lucruri de făcut, nu într-o poveste cu final fericit.
Când, în sfârșit, ajungeam acasă pe strada București, oboseala mă lovea ca un car tras de boi. Deschideam frigiderul cu nădejdea ca mâncarea să se fi gătit singură, cumva, ca prin minune. Fără noroc! Tot eu trebuia să spăl, să tai, să gătesc, să spăl iar vasele. În unele seri cina era pâine cu cașcaval doar ca să nu mă uit la tigaie. Nici atunci nu-mi luam răgaz, pentru că gândul îmi șoptea: apa-i scumpă, scurgerea din baie picură, hainele stau nespălate de trei zile.
Prietenii mă tot chemau: Hai să ne vedem la o plimbare prin Parcul Valea Morilor. Dar de fiecare dată când încercam să ne sincronizăm, fiecare avea altă problemă: unul lucra peste program la Spitalul Municipal, altul îngrijea o bunică bolnavă în Ialoveni, altul nu avea nici doi lei în buzunar, altul era doar obosit mort. În adolescență ne vedeam zilnic, acum treceau luni fără să ne întâlnim. Și când reușeam totuși să ne strângem, vorbeam despre cât suntem de storși, despre facturile la gaz sau despre durerile de șale. Păream tineri doar cu fața la povești semănam cu bătrânii din satul bunicii.
Cel mai greu a fost să pricep că odihna adevărată lipsește cu desăvârșire. Nici sâmbetele nu mai erau ce erau, ci liste: spălat, curățat, aranjat, cumpărături, reparații. Într-o sâmbătă, cu mopul în mână și lacrimi în ochi, mi-am zis: Chiar și când stau, nimic nu-i odihnitor. Când eram copil, am numit asta libertate, dar de fapt am ajuns să fac eu tot ce adulții făceau pentru mine numai că acum nu e nimeni să mă ajute.
Munca? N-a fost niciodată cum am sperat. Mi-am închipuit că mă va împlini, dar a venit la pachet cu zâmbete false, cuvinte de soportat, țeluri care se schimbau de la o săptămână la alta, și leul parcă zbura pe lucruri de care nu aveam habar. Într-o zi m-am văzut făcând calcule: să mănânc la amiază la bufetul de la colț sau să păstrez banii de abonament pe troleu? Asta nu-ți povestește nimeni când ești mic. Nimeni nu-ți spune că viața de adult e înșiruită pe socoteli minuscule și griji fără pauză.
Am crezut că a fi mare înseamnă libertate. Dar până la urmă e un echilibru straniu, ca un vis ce nu are capăt, între oboseală, griji și câteva clipe mici de liniște absolută.
