Bunică Domnica, sunteți singură? Singură, Ilie, singură. Și unde-i fiul dumneavoastră? Tata zice că numai bărbatul poate lucra așa ceva. Fiul meu… El are treburi mari la oraș, Ilie. E acolo…
Domnica Andreevna stătea pe vechea prispă de lemn, strângând între palme telefonul de demult, cu carcasa zgâriată.
Aerul mirosea puternic a cireși în floare și a pământ reavăn, dar femeia nu simțea nimic din farmecul primăverii.
În urechi îi răsuna răspicat vocea fiului, puternică precum un tunet de vară:
Mamă, ce straturi? Am licitație, investitori, viața aici e în freamăt! Ce-ți mai trebuie ție cartofi? Îți cumpăr un sac de la supermarket, termină cu grădinăritul ăsta de pe vremea străbunicii.
Domnica băgă încet telefonul în buzunarul șorțului.
Mâinile-i bătrâne, brăzdate ca albia Prutului, abia de nu tremurau. În partea de dincolo a gardului, se vedeau deja țărușii sfoara era trasă la linie, despicând pământul negru în pătrate egale.
Lopata, ascuțită cu grijă de cu seară, stătea singuratică sprijinită de șopron.
Dar gospodarul nu venise.
Ce, Domnica, iar boierul tău de la oraș e ocupat? Vocea vecinei Tudorița răsuna ascuțită și neașteptată, făcând-o pe Domnica să tresară.
Tudorița, ca de obicei, păștea știrile peste gardul scund, sprijinită pe coada sapei.
Nu-i treaba ta, Tudorițo, răspunse Domnica, încercând să-și mențină glasul ferm. Ion are răspunderi mari. E șef acolo, el ține oameni pe brațe. Nu-i ca la buruieni…
Cică răspunderi… bombăni vecina. Și mama lui s-o strofoca singură pe ogor? Țin minte când îl fugăreai pe răzoruri, după ce Gheorghe al tău s-a dus subit. Grădina v-a ținut în viață, dacă nu era cartoful și vaca, ajungeați la capătul drumului… Acum el, cu cravata și parfumul, nu mai vrea să-i vada pe pantofii pământ de acasă.
Domnica tăcu.
Fiecare vorbă a Tudoriței era ca sare pe rană.
Își aducea aminte tot: iernile reci din copilărie, piața din sat unde vindea zarzavaturi ca să aibă de haine pentru Ion, banii strânși bănuț cu bănuț să-i ia băiatului costum nou, la absolvire.
L-a iubit și l-a admirat mereu. I-a admirat reușita, apartamentul din Chișinău, soția Geta, mereu cu miros de parfum bun, ce nici nu voia să treacă pragul grădinii cu pantofii ei lăcuiți.
Dar astăzi, mândria îi ardea amar, ca pelinul.
A doua zi Domnica Andreevna s-a ridicat din pat înainte să răsară soarele peste Lăpușna.
A încălțat cizmele de cauciuc, și-a pus basmaua veche și a ieșit pe ogor.
Pământul era greu, umed după ploaia de noapte.
Fiecare mișcare a lopeții îi răsuna cu durere surdă în șale.
Au trecut două ceasuri.
Abia reușise să sape două straturi, deja inima îi bătea neregulat, ca o pasăre prinsă.
S-a prăbușit pe pământ, gâfâind. Lumea i se învârtea cenușie.
Bunică Domnica, dumneavoastră sunteți singură? îl zări pe Ilie, nepoțelul vecinei, ajuns în vacanță la sat. Ținea într-o mână plasa pentru fluturi și o privea curios, văzând-o istovită.
Sunt, Ilie. Pământul nu așteaptă, își șterse fruntea de noroi cu dosul palmei.
Da băiatul dumneavoastră? Tata zice că doar bărbații sapă. El-l ajută pe nenea Nicu, au terminat tot ogorul.
Băiatul meu are treburi mari în oraș, Ilie. E nevoie de el acolo.
Băiatul ridică din umeri și porni pe urmele fluturelui galben, iar Domnica se ridică iar.
Nu putea renunța.
Nu era doar nevoia de cartofi era ultima ei datorie, ultimul rost.
Dacă nu semăna ogorul, accepta că e bătrână, inutilă, că legătura cu neamul ei, cu pământul, se frângea pentru totdeauna.
Până seara săpase aproape jumătate din pământ.
Palmele numai bășici, picioarele grele ca plumbul.
Ajunsă în casă, se prăbuși pe canapea, fără putere nici să pună ceainicul.
Telefonul, mut, stătea pe masă.
Tudorița, deși cu limba ascuțită, avea inimă bună.
Când nu văzu lumină la Domnica, nu mai răbdă și veni să bată la ușă.
Domnica era aproape fără suflare.
Vai, Domnicuță, ce faci cu tine? strigă Tudorița, căutând repede trusa de medicamente. Ești albă ca varul!
Mi-a trecut doar, oboseala, șopti stins Domnica.
Dar Tudorița nu asculta.
Găsi în telefoane pe Ion.
Alo! Ionele? Tudorița sunt, vecina! Lasă hârtiile și vino la sat, dacă vrei să-ți mai vezi mama! A căzut pe ogor, abia mai poate vorbi!
Ion veni în noapte.
Farurile scumpe ale jeep-ului străpunsero întunericul satului, stârnind lătratul câinilor.
Intră în fugă, uitând să își mai scoată pantofii.
Mamă! Ce ai? De ce n-ai chemat medicul?
Domnica Andreevna, simțind că-i e ceva mai bine după pastilele Tudoriței, îl privi cu ochi străini.
Ce-ai venit? Nu ai investitori? Licitații? Aici-s doar straturile, nimic important.
Ion căzu pe un scaun, cuprins de fiori reci.
Cămașa luxoasă, apretată, îl strângea, cravata îl sufoca.
Mamă, am crezut că e o moftureală. Puteai plăti pe cineva, îți dădeam bani.
Bani? pentru prima oară îl privi direct, adânc. Ionele, ogorul ăsta nu-i despre bani. E despre cum am supraviețuit când tatăl tău s-a stins. Pământul ăsta ne-a ținut. Nu voiam să vii să sapi, ci doar să fii. Să simți cum respiră glia asta, să-ți amintești de unde-ai pornit. Ai reușit, mă bucur. Da ai pierdut rădăcina, băiete. Iar pomul fără rădăcină se uscă, oricât l-ai pune în ghiveci de aur.
Dimineața l-a găsit pe Ion pe prispă.
Privea la pământul încă neterminat, la meri și pruni bătrâni sădiți când era copil.
A pășit în casă, căutând hainele de lucru ale tatălui păstrate de mamă-n șopron.
Mirosul lor era de praf și ani grei, dar era al casei.
Domnica se trezi la un sunet neobișnuit.
Se uită pe geam și rămase mută.
Pe ogor stătea fiul ei.
În pantaloni rupți, cu sapa în mână.
Săpa. Greoi, chinuit, gâfâind, dar cu o dârzenie cum nu-l mai văzuse de ani.
Ionele! Ce faci? Te murdărești, mâine ai întâlniri! ieși speriată pe prispa.
El se opri, își șterse fruntea cu bratul, lăsând dungi de pământ pe piele.
Să mai aștepte întâlnirile, mamă. Pământul nu așteaptă. Aveai dreptate am uitat ceva esențial. Am crezut că e totuna să cumperi cartofi, sau să-i crești. Am greșit.
Până-n seară, ogorul era săpat.
Ion stătea pe răzor, simțind fiecare mușchi revoltat de muncă, dar cu o pace necunoscută în suflet.
Pantofii scumpi erau pierduți, dar îi era egal.
Mâine sădim cartofii, zise intrând. Geta vine și ea, am sunat-o. Vreau s-o învețe și ea cum miroase viața adevărată.
Domnica turnă tăcută lapte proaspăt.
Vedea cum fiul ei, mare manager în Chișinău, redevenise băiatul acela mic, promițând cândva să o apere de tot răul.
După câteva săptămâni, ogorul înverzise.
Ion venea la fiecare sfârșit de săptămână.
La început, Geta era stânjenită, dar încet a prins drag.
A descoperit că lucrul printre straturi dă mai multă liniște decât toate sedințele de terapie din oraș.
Domnica îi privea de la fereastră, iar inima nu i se mai strângea de necaz.
A înțeles: uneori trebuie să ajungi la limită ca să fii auzit cu adevărat de cei dragi.
Maiul acesta le-a fost un nou început.
Straturile nu mai erau semn de sărăcie nici de trecut.
Erau dovada că o familie e ca un trup viu, ce are nevoie de grijă, muncă și pământ sub tălpi.
Când a venit toamna și-au cules rodul, Ion ținea o mare și crăpată cartofă în mâini și zâmbea.
Știi, mamă, îi spuse liniștit, ăsta e cel mai de preț lucru pe care l-am ținut vreodată în palmă. Face mai mult decât orice leu pentru că e munca și seara noastră împreună aici.
Domnica a încuviințat.
Știa că fiul ei nu va mai rătăci niciodată drumul spre casă.
Pentru că drumul nu se mai făcea numai din vorbe, ci din pământul însuși și respectul pentru femeia ce-i dăduse viață.
Soarele cobora spre marginea satului, văruind câmpul în auriu.
Pe straturi domnea liniștea. Toți erau iar pe locul lor.
Spuneți, voi nu simțiți dor de pământ, de plantele crescute cu mâna voastră?
Parcă grădina e împărăția unde tu ești stăpân, martor al vieții care răsare și pe care o îngrijești.
De ce oare părinții se leagă de ogor, iar tinerii uită?
Nu se odihnește sufletul aici, nu simți nevoia să-ți amintești rădăcina neamului, să stai cu ai tăi pe glia voastră?
Și au părinții dreptul să mustre copiii pentru că nu mai pun mâna la grădină, nu mai sapă laolaltă?
