Se zice adesea că, cu cât stai mai mult cu cineva înainte de nuntă, cu atât mai greu îți va fi după. Nu știu dacă e lege, dar uite cum s-au petrecut lucrurile în cazul meu.
Eu și Ion am fost împreună șapte ani. Însă, atât cât am fost iubiți, niciodată nu trăiserăm o zi întreagă sub același acoperiș. Fiecare cu programul și spațiul său. Ne-a fost bine așa, însă o sarcină neașteptată ne-a dat toate planurile peste cap și ne-a împins spre o cununie grăbită.
La început, a fost o aventură ne-am apucat să renovăm apartamentul mic de la Ciocana, unde, cu ajutorul părinților mei, am putut să ne mutăm după ce bunica a decis să stea la țară, la Leova. Am făcut cumpărături împreună, am ales covorul, canapeaua, am discutat despre oale și electrocasnice… Dar, după ce casa noastră a căpătat chip, între noi s-a instalat o neliniște mută. Ne era greu să stăm doar unul cu altul, zi de zi, între pereții ăia albi.
După un timp, Ion a început să mă roage să-l las să mai iasă cu băieții la o bere pe strada București din inima Chișinăului. Eu, sinceră să fiu, eram mulțumită; așa aveam și eu răgaz să mă liniștesc cu o carte sau să stau cu mama la ceai. Treptat, așa a devenit mersul vieții noastre: ne vedeam târziu, târziu, când orașul deja dormea.
Cu cât se apropia momentul nașterii, Ion devenea și mai retras, parcă tot mai trist. Eu eram atentă la burta care creștea și nu i-am dat importanță. Până într-o zi, când m-a sunat o femeie necunoscută, care mi-a spus că Ion pleacă la ea. Și chiar așa a fost: când m-am întors de la o consultație la maternitatea din Chișinău, Ion nu mai era. Își făcuse bagajul discret, fără să mă privească măcar în ochi.
Ce m-a durut cel mai tare a fost că nu a avut curajul să mă lămurească. Nici n-a venit măcar la procesul de divorț. Atunci am hotărât că al meu copil va purta doar numele meu. Prin câteva cunoștințe de familie, am rezolvat ca, la nașterea copilului, să nu fie completată secțiunea tatălui.
Când am născut, la Spitalul Municipal, am simțit primul val de liniște de după furtună. L-am ținut pe Dacian, băiețelul meu, în brațe era dolofan, cu obrajii bucălați și cu zâmbetul numai gropițe. Atunci am înțeles că nu are rost să plâng după ceva ce s-a stins. Familia s-a adunat în jurul meu și al lui Dacian, mama și tata m-au ajutat cu tot ce-au putut. Nu mă gândeam la alți bărbați am simțit că rana aia din mine nu se va vindeca vreodată.
Au trecut trei ani. Într-o după-amiază, când mama urma să vină să stea cu nepotul, a sunat soneria. Fără să mă uit pe vizor, am deschis. În prag era Ion. Ținea un buchet mare de trandafiri roșii, florile mele preferate, și o mașinuță electrică de curse primul cadou din viața lui pentru Dacian.
Am rămas nemișcată, iar el a șoptit:
Îmi pare rău Pot să fac orice vrei tu
Am răspuns cu glasul stins:
Crezi că poți fi iertat după atâția ani? Atâta vreme a trecut deja
Dacian a alergat din cameră, dar l-am tras înapoi, înăuntru.
Nu, Ion. Să nu mai vii. Ne descurcăm. Ne-am obișnuit fără tine.
Nu mai simt furie. Sufletul meu s-a curățat cu timpul. Tot ce simt acum pentru Ion e doar milă și nimic mai mult. Și, așa cum mă uit la fiul meu, știu că nu mai am nevoie de altă poveste.
