Mama a fost mereu foarte severă cu mine. Tata era plecat zile întregi prin țară, mereu prins în delegații la București sau Iași, iar mama rămânea singură să mă crească. Tata mă îndrăgea, însă de fiecare dată când revenea acasă, mă răsplătea cu brațe pline de cadouri din magazinele scumpe din Chișinău. Mama, în schimb, nu-și manifesta aproape deloc afecțiunea.
Într-o zi, tata a plecat într-o călătorie spre Brașov și nu s-a mai întors. Am rămas singură cu mama. La școală, nu am avut niciodată prieteni. Mă duceam mereu îmbrăcată ca o copilă nevoiașă, cu o uniformă veche luată de mama de la cineva din cartierul nostru din Orhei. Îmi zicea mereu, cu voce tăioasă: Poartă ce ai! Mai întâi trebuie să-mi pun viața în ordine, și nu am bani pentru tine. Am îndurat acele haine urâte, pe tot parcursul clasei a cincea.
Apoi, vecina Elena mi-a dat uniforma fiicei ei, Adela, care tocmai terminase școala. Am purtat-o până la absolvire. La pantofi, foloseam orice găseam aceia au rezistat vreo câțiva ani, apoi au ajuns să fie prea mici. Am terminat liceul și am hotărât să urmez universitatea, specializarea economie, la Chișinău. În campus, umblam tot în hainele primite de la colegii mei, când nu le mai voiau.
Într-o zi, l-am întâlnit pe Dorian, care terminase facultatea cu câțiva ani înainte. Am început să ne vedem, și în cele din urmă m-a dus acasă la părinții lui. Mi-a fost rușine de pantofii mei vai de lume, cu talpa roasă și ude la ploaie. Mama lui s-a uitat la mine și s-a prefăcut că nu observă nimic. A doua zi, mi-a dat o pereche de pantofi noi, ca dar.
Aveam teama că părinții lui Dorian nu mă vor accepta, însă, surprinzător, au început să mă îndrăgească și m-au tratat ca pe propria lor fiică. Nu înțeleg nici azi ce am făcut să merit atâta bunătate. Ne-au dăruit o casă la marginea orașului drept dar de nuntă, iar după ce am terminat facultatea, soacra mea mi-a oferit un loc de muncă la firma ei, unde am primit un salariu de peste 10.000 lei lunar. Pentru prima dată puteam cumpăra tot ce aveam nevoie. Nu voi înceta niciodată să-i mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a dat puterea să trec cu bine peste greutățile vieții.
Când mama a aflat că m-am căsătorit, că aveam un serviciu bun și un apartament al meu, s-a grăbit să vină la mine să-mi ceară ajutor financiar. Dar discuția noastră a fost auzită de soacra mea. Ea l-a chemat pe soțul meu și pe fiul nostru acasă imediat. În final, Dorian i-a spus mamei mele că nu are de ce să aștepte nimic din partea mea. A zis că e recunoscător pentru fiica lui, dar că nu trebuie să mai vină vreodată la noi. De atunci, mama nu m-a mai contactat și acum trăiesc cu sufletul la gură, așteptând venirea pe lume a copilului meu.
