Fiica mea, Felicia, mi-a spus că e mai bine să nu mai vin pe la ea, că prezența mea agită familia ei. Mi-a zis-o blând, fără să ridice tonul. Parcă vorbea despre ceva obișnuit, cum ar fi vremea sau ciorba de fasole. Eram în bucătăria ei, în Craiova, ținând în mâini o cutie cu plăcintă cu brânză, făcută de dimineață; mereu aduc ceva când îi vizitez, nu pentru că mă obligă cineva, ci din obișnuință, ca o ploaie de toamnă ce vine pe neașteptate.
Felicia stătea în fața mea, cu ochii ei albaștri, ca cerul de peste Prut, și părea hotărâtă ca un copac vechi ce nu mai tremură la rafale. Mi-a spus că de ceva vreme simte că, atunci când vin, totul se întoarce pe dos; copiii se lipesc de mine ca niște pisici, soțul ei, Doru, se schimbă, iar ea se simte musafir în propria casă.
O ascultam ca în vis, întrebându-mă dacă vorbește cu adevărat despre mine sau despre o mătușă uitată. Am întrebat-o dacă am greșit cu ceva, dacă i-am rănit vreodată inima. A clătinat din cap, cu gesturile ei de moldoveancă, și a zis că nu-i asta, ci doar vrea liniște. Că uneori, mamele trebuie să învețe să se retragă. Cuvintele ei plutiră în aer, ca fumul de lumânare de la cimitir, și m-au însoțit până acasă, pe străzile din Bălți.
În drum spre apartamentul meu, cu plăcinta rămasă neîmpărțită, m-am întrebat cum ajungi să fii perceput ca o piedică pentru copilul tău. Nu m-am supărat. Nu am făcut scandal moldovenesc. I-am spus doar că înțeleg. După acea zi, am încetat să mai merg. Nu fiindcă m-a alungat cineva, ci pentru că uneori demnitatea e mai prețioasă decât obișnuința. De trei săptămâni, duminicile mele au fost tăcute ca o casă părăsită în sat. Altădată, coceam ceva și dădeam fuga după-amiaza să-i văd pe toți. Acum, doar priveam printre perdele, urmărind stelele din Chișinău, fără să știu dacă visul se trezește vreodată.
Într-o seară, telefonul a sunat ca o alarmă nefirească. Era Felicia. Glasul ei părea obosit, foșnind ca frunzele toamna. M-a întrebat de ce nu mai vin. I-am spus că i-am dat liniștea pe care o voia. O pauză lungă, ca o lacrimă pe obraz. Apoi, m-a surprins: mi-a spus că, de când lipsesc, copiii întreabă mereu de mine. Le-a spus că sunt ocupată, dar nu au crezut. Mezinul ei, Paul, a întrebat dacă m-am supărat. Când îmi povestea, i-a tremurat vocea, ca la slujba de Paști. Mi-a zis că s-a întrebat dacă nu cumva a greșit, că atunci când eram acolo, casa era mai zgomotoasă, dar și mai caldă. Și că acum liniștea seamănă atât de mult cu golul, încât nu știe dacă să se bucure sau să plângă.
N-am știut ce să spun. Doar am ascultat, ca într-un vis cu stânci plutitoare și drumuri care nu duc nicăieri. La final, m-a întrebat dacă pot veni duminică. Copiii vor să mă vadă. Eu încă nu sunt sigură. Nu pentru că-s supărată. Ci fiindcă, după ce auzi că prezența ta poate tulbura, vezi același loc cu ochi noi; ca și cum ai trece peste Prut și ai uita de unde ai plecat.
Și mă întreb, ca într-un vis cu cireși pe malurile Nistrului: oare am făcut bine că m-am retras sau ar fi trebuit să înghit vorbele acelea și să rămân lângă copilul meu?
