Șase ani la rând am făcut Revelionul la tine pe gratis, și acum ne strângem din nou! a declarat soacra. Doar frigiderul avea altă părere.
Irina, ți-am trimis lista, vezi bine ce cumperi, nici nu a salutat Antoaneta Vasile când a sunat pe 29 dimineața. Să nu încurci sortimentele, ca data trecută. Natalia mi-a amintit două luni după că masa lor a fost mai bogată decât a noastră.
Irina a deschis mesajul și a rămas șocată: somon, vită Angus, brânzeturi cu denumiri imposibile, foie gras, scoici, salamuri premium. În jos, scria: Și ia un spumant bun, nu din cel ieftin. Victor îți va spune ce să alegi.
Șase ani consecutivi. În fiecare noapte de Revelion, Irina gătește trei zile încontinuu, iar Antoaneta Vasile primește complimente pentru masa bogată și sufletul larg. Musafirii toastau în cinstea soacrei, iar Victor fuma pe balcon sau dispărea cinci minute la prieteni, minute ce se terminau mereu la miezul nopții.
De ce taci? soacra s-a enervat. Te deranjează ceva?
Antoaneta Vasile, e cam scump ce mi-ai cerut, Irina strânge telefonul în palmă. Poate anul acesta facem mai simplu? Aș vrea să pun bani deoparte pentru renovare, faianța din baie deja cade.
Mai simplu?! vocea s-a transformat într-un țipăt. Șase ani am făcut Revelionul gratis la tine și ai tăcut! Acum, când am chemat toată familia, faci scandal?! Victor!
Soțul, tolănit pe canapea, butona telefonul.
Mama a promis tuturor masă ca la carte, nici nu și-a ridicat privirea. Să nu mă faci de râs în fața fraților, oricum zic că-s sub papuc. Fă cum ți-a cerut mama și nu te mai agita!
Irina e contabilă la o firmă de administrare. Strânge economii puțin câte puțin din bonusuri, din fiecare leu economisit. În doi ani, a adunat destul pentru renovare. Baia se dezmembrează, sub chiuvetă miroase a mucegai, dar banii merg mereu altundeva. Trebuie să hrănească douăzeci și cinci de oameni care nici măcar nu-i mulțumesc.
Pe 30 decembrie Irina se trezește la șase și pleacă la cumpărături: carne, pește, delicatese. Portbagajul se pleacă de greutatea cutiilor. Când intră acasă, Victor se uită la televizor, iar Antoaneta Vasile s-a instalat în fotoliu cu ceaiul.
În sfârșit, nici nu se uită la Irina. Ai grijă să nu arzi carnea, ca anul trecut. Am ascultat toată vara reproșurile de la Svetlana.
Irina începe să despacheteze. Victor nici nu se clintește de pe canapea. Când Irina îi cere ajutor pentru cea mai grea cutie, o refuză:
Nu vezi că-s ocupat? Te descurci singură, ești puternică și independentă!
Irina pune cutia pe podea. Și privește spre soț și soacră, la fețele lor mulțumite. Totul se clarifică deodată.
Dimineața, pe 31, Irina e prima care se trezește. Victor sforăie, ocupând tot patul. Antoaneta Vasile a plecat la salon, să se înfrumusețeze pe banii altora.
Irina se îmbracă, ia cheile și începe să care produsele înapoi în mașină. Rapid, precis, fără panică. Somon, vită, creveți, brânzeturi totul în portbagaj. Ultima cutie încărcată, pornește motorul și pleacă spre periferie, la un centru pentru copii abandonați, într-o clădire veche.
După o oră, Irina se întoarce. Se aranjează, îmbracă rochia cea mai elegantă, își colorează buzele cu un ruj aprins. Se așază la geam în bucătărie și așteaptă.
La trei după-amiaza, ușa se deschide larg. Antoaneta Vasile intră radiantă, cu manichiura făcută și coafată.
Irina, ai început să gătești? intră în bucătărie. Musafirii vin peste trei ore, de ce nu e tăiat nimic? Ce faci aici?
Irina își ridică privirea încet.
Nu am ce.
Cum adică nu ai ce?! se năpustește spre frigider și-l deschide.
Gol. Doar o cutie de margarină pe raftul de sus și muștar.
Unde e tot?! Unde e icrele?! Unde-i carnea?! Antoaneta Vasile se ține de ușa frigiderului. Victor, vino acum!
Soțul iese din cameră, somnoros, se uită în frigider și se albește la față.
Irina, ce-ai făcut?!
Am dus mâncarea unde chiar contează, se ridică, netezind rochia. La centru de copii de pe strada Călugăreni. Azi copiii au masă ca la domni. Voi puteți să hrăniți rudele cu ce ați cumpărat voi. Doar că, șase ani la rând, n-ați cumpărat nimic. Niciodată.
Se lasă o tăcere, undeva vibrează doar frigiderul.
Tu… Antoaneta Vasile se ține de marginea mesei. Ești nerecunoscătoare! Te-am primit în familie! Am trecut peste faptul că nu faci copii, că nu gătești destul! Acum faci asta?!
M-ați primit ca pe o servitoare, vocea Irinei e calmă, limpede. Care gătește, curăță, plătește și tace. Șase ani am servit rudele voastre, în timp ce voi primeați numai laude. S-a terminat.
Irina, gândește-te! Victor se apropie de ea. Vin douăzeci și cinci de oameni! Ce să le spun?!
Adevărul, ia geanta, pune actele, telefonul, cheile. Spune-le că mama ta s-a obișnuit cu sărbătoarea pe banii altora. Că în șase ani n-ai cheltuit niciun leu pentru masa asta. Că ați crezut că voi munci mereu pentru lauda voastră.
Să nu vorbești așa cu mama mea! încearcă să blocheze ușa, dar Irina îl privește ferm.
Acum pot. Și știi ceva? Mă duc la ai mei, deschid un spumant adevărat, cumpărat din banii mei, și întâmpin anul nou fără liste și fără țipete. Tu poți să te descurci singur cu tradițiile voastre.
Antoaneta Vasile îi taie calea:
Dacă pleci, nu mai e căsătorie! Nu-l las pe Victor cu una ca tine!
Foarte bine, Irina își pune pardesiul, mâinile îi sunt ferme. Spune-i că după sărbătoare depun actele pentru divorț. Să fie bărbat singur, fără sfaturi de la mama lui.
Închide ușa după ea și coboară scările. Se așază la volan și pornește mașina.
Telefonul începe să sune după jumătate de oră. Victor rugăminți, apoi nervi, apoi plânset. Antoaneta Vasile amenințări și blesteme. Irina respinge apelurile și blochează numerele.
La părinți, e întâmpinată fără întrebări. Mama pune masa simplă: salată, pui la cuptor, gustări de casă. Tatăl deschide spumantul.
La miezul nopții Irina stă la geam cu un pahar în mână. Undeva, acolo, Victor și Antoaneta Vasile explică rudelor flămânde de ce au doar margarină și muștar pe masă. Undeva acolo, soacra își pierdea fața în fața celor care-i alimentau orgoliul. Undeva acolo, soțul ei aude pentru prima dată că e ratat.
Acolo e gălăgie și rușine.
Aici e liniște și pace.
La mulți ani, fata mea, tatăl o îmbrățișează. Și la o viață nouă.
Vibrează telefonul mesaj de la un număr necunoscut. O fotografie cu copiii de la centru, la masă, fețe fericite, zâmbete sincere. Mesaj de la directoare: Mulțumim. Le-ați oferit adevărată sărbătoare.
Irina privește ecranul și simte că banii ei au fost cheltuiți corect. Nu pentru lăcomia altora, ci pentru bucuria celor care aveau cu adevărat nevoie.
Ridică paharul. Pentru ea. Pentru curajul de a spune destul. Pentru că frigiderul e gol nu din întâmplare, ci pentru că așa a vrut ea.
