Șase ani sărbătorim Revelionul la tine pe gratis și acum ne vom strânge iar! a declarat soacra, Aurelia. Dar frigiderul avea altă părere.
Mariana, ți-am trimis lista, uită-te cu atenție, Aurelia Dumitrescu nici măcar nu a salutat când a sunat în dimineața zilei de 29 decembrie. Să nu încurci sortimentele, ca data trecută. Mihaela mi-a sugerat două luni că masa lor a fost mai bogată ca a noastră.
Mariana a deschis mesajul și a rămas șocată. Somon, vită de Calitatea întâi, brânzeturi cu denumiri de nepronunțat, foie gras, scoici, mezeluri de lux. La final adăuga: Și ia un vin spumant decent, nu prostiile alea ieftine. Victor o să îți spună ce anume.
Șase ani la rând. Șase nopți de Revelion, Mariana a stat zile întregi în bucătărie, în timp ce Aurelia Dumitrescu primea laude pentru masa bogată și sufletul mare. Oaspeții mergeau cu toast-uri la soacră, iar Victor fuma pe balcon sau dispărea cinci minute la prieteni, minute ce se prelungeau până la miezul nopții.
De ce taci? soacra a ciocănit nervoasă din limbă. Nu-ți convine ceva?
Aurelia, e foarte scump tot ce ai cerut, Mariana strângea telefonul în mână. Poate anul asta facem mai simplu? Am vrut să pun ceva bani deoparte pentru renovare, faianța din baie se desprinde deja.
Mai simplu?! vocea a ridicat tonul până la țipăt. Șase ani am sărbătorit la tine fără să plătim, iar tu ai tăcut! Acum, când am invitat toată familia, faci scandal?! Victor!
Soțul stătea pe canapea, cu nasul în telefon.
Mama le-a promis tuturor o masă ca lumea, n-a ridicat nici capul. Nu mă face de râs în fața fraților, deja cred că sunt sub papuc. Fă cum trebuie și fără crize.
Mariana lucra ca contabilă la o firmă de administrare. Strângea încet economisind din prime, renunțând la lucruri inutile. În doi ani adunase suficient pentru renovare. Baia se ruina, mirosul de umezeală ieșea de sub chiuvetă, dar banii mergeau altundeva. Pentru a hrăni douăzeci și cinci de oameni care nici măcar nu mulțumeau.
În 30 decembrie, Mariana s-a trezit la șase dimineața și a plecat la cumpărături. Măcelărie, pescărie, magzin de delicatese. Portbagajul s-a lăsat sub greutatea cutiilor. Când a ajuns acasă, Victor se uita la televizor, iar soacra sorbea ceai în fotoliu.
În sfârșit, Aurelia nici n-a întors capul. Ai grijă să nu prăjești prea tare carnea, ca data trecută. Am ascultat plângerile lui Silvia toată vara.
Mariana a început să descarce. Victor nu s-a mișcat de pe canapea. Când i-a cerut să o ajute cu cea mai grea cutie, el a respins:
Nu vezi că sunt ocupat? Te descurci singură, ești puternică și independentă.
Mariana a pus cutia pe jos. S-a uitat la soț, la soacră, la chipurile lor mulțumite. Deodată totul a devenit clar.
În dimineața de 31, Mariana s-a trezit prima. Victor sforăia întins pe tot patul. Aurelia plecase la salon, să fie frumoasă pe banii altora.
Mariana s-a îmbrăcat, a luat cheile și a început să ducă produsele din casă în mașină. Rapid, concis, fără agitație. Somonul, vita, creveții, brânzeturile toate la portbagaj. Când ultima cutie era încărcată, a pornit motorul și a mers spre periferie, la clădirea veche unde este un orfelinat de copii.
După o oră s-a întors. S-a schimbat în cea mai bună rochie și și-a dat buzele cu ruj roșu. S-a așezat la bucătărie, lângă geam, și a așteptat.
La ora trei, ușa s-a deschis brusc. Aurelia Dumitrescu a intrat radiantă, cu unghiile și părul făcute.
Mariana, ai început să gătești? a pășit spre bucătărie. În trei ore vin musafirii, de ce nu ai tăiat nimic? Ce faci?!
Mariana și-a ridicat încet privirea.
Nu am ce găti.
Cum adică nu ai ce? Aurelia s-a repezit la frigider și l-a deschis larg.
Pustiu. Doar o cutie de margarină pe raftul de sus și muștar.
Unde-i totul?! Unde-i caviarul?! Unde-i carnea?! Aurelia s-a prins de ușa frigiderului. Victor, vino imediat!
Soțul a ieșit, somnoros, a privit în frigider și s-a albit la față.
Mariana, ce-ai făcut?!
Am dus acolo unde se va aprecia, s-a ridicat, netezind rochia. La orfelinatul de pe strada Octavian Goga. Copiii mănâncă azi ca niște prinți. Iar voi puteți da masa pentru cei douăzeci și cinci de musafiri din ce ați cumpărat. În șase ani însă n-ați cumpărat niciodată nimic. Absolut nimic.
S-a lăsat liniștea, se auzea doar bâzâitul frigiderului.
Tu… Aurelia s-a agățat de marginea mesei. Nemulțumitoare! Te-am primit în familia nostră! Am iertat că nu ai copii, că gătești prost! Și tu faci una ca asta?!
M-ați primit ca pe o servitoare, glasul Marianei era rece, limpede. Gătesc, curăț, plătesc și tac. Șase ani am avut grijă de rudele voastre, și voi adunați laudele. S-a terminat.
Mariana, te rog! Victor a făcut un pas spre ea. Vin douăzeci și cinci persoane! Ce le spun?!
Adevărul, a luat geanta de pe scaun, a pus documentele, telefonul, cheile în ea. Spune-le că mama ta obișnuiește să sărbătorească pe banii altora. Că tu șase ani n-ai cheltuit niciun leu pe masa avută. Că ați crezut că voi lucra toată viața pentru laudele voastre.
Nu vorbi așa cu mama! a încercat să oprească ușa, dar Mariana i-a înfrânt privirea.
Acum pot. Și știi ce? Mă duc la părinții mei, deschid spumantul pe care l-am cumpărat cu banii mei, și întâmpin Noul An fără strigăte sau liste. Tu rezolvă cum vrei cu tradițiile voastre.
Aurelia i-a blocat calea:
Dacă pleci, nu mai este căsătorie! Nu-i permit lui Victor să trăiască cu așa cineva!
Perfect, Mariana și-a pus paltonul, fără să-i tremure mâinile. Spune-i fiului că după sărbători voi depune actele. Să meargă singur unde are nevoie, fără sfaturi de la mama.
A închis ușa în urma ei. Din casă s-a auzit zgomot soacra aruncase ceva în perete. Mariana a coborât pe scări, s-a urcat la volan și a plecat.
După jumătate de oră, telefonul a început să sune. Victor rugător, apoi nervos, apoi lamentându-se. Aurelia Dumitrescu cu amenințări și blesteme. Mariana a respins toate apelurile și i-a blocat.
La părinți a fost întâmpinată fără întrebări. Mama a pus o masă simplă salată, pui la cuptor, aperitive de casă. Tata a deschis spumantul.
Când clopotele au început să bată la miezul nopții, Mariana era la geam cu paharul în mână. Undeva acolo, Victor și Aurelia discutau cu rudele flămânde de ce pe masă e doar margarină și muștar. Undeva acolo, soacra pierdea imaginea în fața celor pe care îi lăuda mereu. Undeva acolo, soțul pentru prima dată a auzit ratat adresat lui.
Aici era liniște și pace.
La mulți ani, fata mea, tata a cuprins-o. Și cu viață nouă.
Telefonul a vibrat mesaj de la un număr necunoscut. Fotografie: copii din orfelinat la masă, fețe luminoase, zâmbete largi. Mesaj de la directoare: Vă mulțumim. Le-ați oferit o sărbătoare adevărată.
Mariana s-a uitat pe ecran și a înțeles: banii ei au fost cheltuiți cum trebuie. Nu pentru lăcomia altora, ci pentru bucuria celor care chiar aveau nevoie.
A ridicat paharul. Pentru sine. Pentru curajul de a spune destul. Pentru că frigiderul era gol nu din întâmplare, ci pentru că ea a ales asta.
