Când eram mică, aveam un vis ciudat și strălucitor, care plutea deasupra gândurilor mele ca un nor de lapte peste pădurile din Moldova. Visul meu era să devin o zi mamă, iar acest vis atârna deasupra mea ca o stea care nu apune niciodată. Când am aflat că port un copil sub inimă, așteptarea m-a cuprins ca un cântec vechi auzit prin odăile răcoroase ale unei case bătrânești din Chișinău. Apoi, contracțiile au izbucnit, valuri nevăzute împingându-mă spre malul unui spital cu pereți cenușii și miros străin. Am născut un fiu.
Fericirea a țâșnit din sufletul meu ca și cum toate izvoarele Prutului s-ar fi revărsat deodată. Spre seară, o moașă cu ochi ca prunele uscate mi-a adus copilul în brațele mele tremurânde. Era atât de mic, cu un nas asemenea unui strop de rouă pe frunza viței de vie, cu ochi cenușii, ca ceața dimineții pe dealurile Orheiului. Am rămas doar noi.
Am început să-l învelesc, tremurând parcă sub greutatea unei ierni vechi. Îmi lua o veșnicie sau poate doar zece minute, dar timpul se prelingea visător, confuz, ca într-un vis cu cireși care dansează în vânt. Era pentru prima dată când mâinile mele țineau o ființă atât de fragilă și parcă mă temeam să nu-l sparg, ca pe o oală nouă arsă la cuptorul din sat.
Am tras încet marginea păturicii. I-am privit piciorușele. Nu semăna deloc cu ce pictasem în gând, ca și cum copilul coborâse direct dintr-o legendă uitată spusă de bunica la gura sobei. Dormea liniștit, cu buzele țuguiate ca pentru o poveste. I-am mângâiat tălpile, mâinile, burtica rotundă ca un colăcel de casă. Am închis ochii o clipă și l-am strâns la piept, am inspirat adânc mirosul lui un parfum de viață nouă, de grâu verde, și am știut că e fiul meu. Dar pe negândite, liniștea s-a evaporat ca roua sub soare. Au început să-mi bâzâie în cap gânduri ciudate, pline de îndoieli stranii. Parcă nici mirosul nu se potrivea cu amintirea visului meu, iar inima mă durea ca și cum țineam copilul altcuiva.
Mă vedeam părăsind salonul rece, cu pereții albi ca varul, lăsând în urmă un copil mic și neajutorat pe care nu știam cum să-l înțeleg. Dar cum să-l las, dacă mi-e sângele meu, și doi ani am împletit dorințe pentru ziua asta? Coridorul secției era rece, luminat de neons, cu ecouri de pași grăbiți. Am chemat o infirmieră cu accent din Soroca, am încercat să-l înfășor din nou, dar degetele se încurcau printre scutece ca niște crenguțe de arin bătute de vânt. Apoi, a venit vremea alăptării nici asta nu știam cum se face, dar copilul nu voia sânul, se împotrivea cu buzele, iar ochii lui s-au deschis și m-a privit ca o umbră de pădure care vrea să recunoască soarele. Mâna lui micuță s-a lipit de umărul meu, caldă și blândă ca o zi de iunie în Codrii Moldovei, și atunci toate îndoielile au alunecat, ca prunele coapte din copac.
În visul acesta ciudat care mi-a umplut sufletul, fiul meu dormea liniștit în brațele mele, și totul devenise limpede ca un pârâu de munte: visul s-a împlinit, iar eu am devenit mamă.
