Pe vremea copilăriei mele, visam mereu cu ochii deschiși, dorindu-mi cu ardoare să ajung, într-o zi, mamă. Era un vis care îmi umplea inima și gândurile, îmi dădea speranță și lumină. Ani la rând mi-am desenat în minte tabloul acela: să țin în brațe copilul meu. Când am aflat că sunt însărcinată, am început să număr zilele până îmi voi putea strânge pruncul la piept.
Într-o noapte de vară, m-au apucat durerile. Familia m-a dus de grabă la spitalul județean din Chișinău. Mi s-a părut că timpul nu mai avea răbdare cu mine. Am născut un băiat, pe care l-am numit Doru. Sentimentul de bucurie care mi-a cuprins sufletul nu l-aș putea descrie nicicând în cuvinte omenești.
Spre seară, moașa, tanti Ecaterina, mi-a adus copilașul în rezervă. Era atât de micuț, cu nasul abia schițat și ochi de culoarea florilor de toporași. Am rămas doar noi doi. Am adunat curaj și am început să îl înfășor, lucru pe care, săraca de mine, l-am chinuit vreo zece minute bune. Era pentru prima dată când țineam în palme un bebeluș atât de mic și mă temeam să nu-i fac vreun rău.
Am tras cu grijă de marginile scutecului din pânză, făcute de bunica cu mâinile ei dibace. I-am văzut picioarele subțirele. Nu știu de ce, îmi închipuisem cu totul altfel. Doru dormea liniștit, ca un înger. I-am mângâiat cu blândețe piciorușele, brațele, burtica. L-am lipit de pieptul meu și am tras adânc aerul acela proaspăt care mirosea a lapte, a copil. Era un miros inconfundabil, mirosul fiului meu.
Deodată, m-am cuprins un val de neînțeles. Gânduri felurite mi-au răsărit în minte, iar liniștea din sufletul meu s-a împrăștiat ca norii de vânt. Mirosea altfel decât îmi închipuisem. Parcă țineam puiul altei femei. Un gând neguros m-a făcut să vreau să-l las acolo și să fug, să nu mă mai întorc în salonul acela, cu pereții albi și reci.
Dar cum putea o mamă să-și lase copilul neputincios? Avea nevoie de mine, precum sămânța de ploaie. Doi ani visasem ziua în care îmi voi ține pruncul la piept.
Secția părea atât de rece, fără miros de casă. Am chemat-o pe asistenta Domnica și am încercat să-l înfăș pe Doru mai bine, însă mâinile-mi tremurau. A venit momentul să-l hrănesc, dar nu știam ce să fac. El întorcea capul, se ferea, nu voia să prindă sânul. Ochii lui mici, abia deschiși, păreau că mă caută și încearcă să mă recunoască. Când l-am mai strâns o dată la pieptul meu, mânuța lui caldă mi-a urcat pe umăr. I-am simțit blândețea, iar toată teama s-a topit pe dată.
Fiul meu adormea liniștit în brațele mele, ca o bătaie ușoară de inimă. Atunci am știut, fără urmă de îndoială, că visul mi s-a împlinit. M-am făcut mamă, așa cum am sperat din copilărie.
