Numele lui era Gheorghe. În fotografii părea un bărbat absolut obișnuit, cam pe la treizeci și cinci de ani, îngrijit, fără nimic care să atragă atenția dincolo de limite. În profilul său filosofie despre conștientizare, dezvoltare personală și căutarea unei adevărate, vii suflete. Deja aici ar trebui să te pună pe gânduri: experiența m-a învățat demult că, cu cât un bărbat vorbește mai mult despre femeia adevărată, cu atât mai mult ascunde de fapt dorința de a găsi cea mai convenabilă variantă, care nu va cere nimic și nu va pretinde la nimic.
Am stat de vorbă câteva zile. Gheorghe era respectuos, dar din când în când apăreau idei stranii. Cel mai mult îi plăcea să dezbată faptul că, după părerea lui, femeile din ziua de azi s-au stricat din cauza banilor.
Lor le trebuie numai restaurante, Maldive și telefoane, scria el. Nimeni nu vrea să privească sufletul cuiva, pur și simplu să îți iei la pas orașul și să discute.
Eu, ca om crescut cu bune maniere, îi dădeam dreptate în gând, evident și încercam să schimb subiectul. Până la urmă, fiecare are cicatricile lui. Poate fosta soție l-a lăsat fără locuință, poate l-a lăsat fără iluzii cine știe. Mă străduiesc să nu trag concluzii prea devreme.
Și iată că îmi propune să ne vedem. Doar că problema era alta: afară era februarie, nu unul simbolic, ci unul real cu minus douăzeci pe termometru și cu minus douăzeci și cinci ca senzație, din cauza vântului. Meteorologii anunțaseră cod portocaliu, iar autoritățile trimiteau sms-uri cu recomandarea să nu ieși din casă decât dacă e musai.
Hai să ne întâlnim în parc, scrie Gheorghe. Să ne plimbăm, să respirăm aer curat, să ne cunoaștem fără măști.
Gheorghe, îi răspund eu, afară sunt minus douăzeci, vom ajunge statui de gheață în zece minute. Poate bem o cafea la o terasă?
Replica vine rapid.
Eu nu merg la cafenele, acolo stau numai întreținutele care așteaptă să fie hrănite, însă eu caut o parteneră de viață, să fie cu mine și-n foc, și-n apă, și-n frig. Dacă pentru tine e vital să cheltui două sute de lei pe tine, nu suntem pe aceeași cale.
Curiozitatea m-a învins. Prea îmi doream să îl văd pe acest apărător al purității relațiilor, pentru care o cafea la to go înseamnă corupere financiară.
Bine, i-am scris. Parcul să fie, la ora 19:00 la intrare principală.
Pregătirile n-au durat puțin. Am scos din dulap lenjeria termică, puloverul gros și, la final, costumul de schi. În picioare, bocanci cu talpă groasă și ciorapi de lână, pe cap caciulă cu urechi.
În oglindă, vedeam un om pregătit pentru iernat pe malul Nistrului.
Hai, Gheorghe, ține-te tare, i-am zis imaginei mele din oglindă și am pășit în frigul serii.
Fix la ora 19:00 eram la parc. Gerul m-a atacat instantaneu pe obraji singura parte lăsată descoperită. Zăpada scrâșnea sub tălpi, în jur era pustiu: oamenii normali, inclusiv acele întreținute, au ales căldura.
La intrare stătea Gheorghe. Într-o haină subțire de toamnă. Se legăna de pe un picior pe altul, sărea și își freca mâinile cu disperare. Nasul îi era aproape mov, iar urechile ardeau cu roșu aprins.
M-am apropiat.
Bună, am spus eu, cu voce stinsă, de sub fular.
El m-a privit, clar așteptând să vadă o zână plăpândă în dres, tremurând frumos la vânt, ca să se simtă erou. În loc de asta, stăteam înaintea lui, mai mult ca un salvator dintr-o expediție la munte.
Bună, clănțănind din dinți. Tu foarte serios te-ai pregătit.
Păi ai zis: și în foc, și în apă, am zis să încep cu frigul. Hai, mergem la plimbare și inspirăm aer curat?
15 minute de glorie
Am mers pe alee. Această întâlnire a ajuns pe locul întâi în topul celor mai ciudate pe care le-am avut.
Îți place vremea? am întrebat, încercând să fiu jovial.
Revigorantă, a spus el cu greu. Fața aproape nu i se mai mișca, doar buzele, tot mai albastre. Îmi place iarna, te testează la tărie.
Corect, am dat din cap. Apropo de întreținute. Explică-mi mai bine teoria ta de ce e cafeaua semnul vânzării?
Să vorbească era greu gerul îi ardea gâtul dar convingerile cer sacrificii.
Pentru că vocea îi tremura, relațiile trebuie să fie despre interesul reciproc, nu despre portofele. Dacă o fată nu poate doar să se plimbe, ci cere direct ceva de mâncat sau cheltuială, e consumatoare.
Dar dacă nu vrea pneumonie? am precizat, aranjându-mi gluga.
Doar scuze, a tăiat-o și a tras zgomotos pe nas. Cine vrea, găsește soluții, trebuie să te îmbraci mai gros.
Uite că eu m-am îmbrăcat, am ridicat mâinile, arătând silueta voluminoasă. Dar tu, cred că nu prea. Sigur nu ți-e frig?
Mie îmi e bine! a răspuns tăios, deși se zguduia vizibil chiar și în semiîntuneric.
Au trecut zece minute, am ajuns la piața centrală din parc. Acolo era un automat de cafea închis. Gheorghe l-a privit cu jale, ca un erou tragic.
Poate ne întoarcem? a sugerat. Parcă s-a întețit vântul.
Nu se poate! am devenit energic. Abia am început. Voiai să descoperi sufletul. Hai să discutăm despre literatură. Îți place Ion Creangă? Are o poveste despre ger, acolo omul a murit de frig doar pentru că a subestimat iarna.
Privirea pe care mi-a aruncat-o, era departe de orice căutări spirituale.
Uite, am treabă, mi-a tăiat-o. Îmi amintesc acum că am o urgență.
Ce urgență? Am stabilit seara împreună.
De la muncă. Mi-am amintit că nu am trimis raportul.
La opt seara, într-o vineri?
Da! aproape a strigat.
S-a întors brusc și a pornit spre ieșire aproape fugind. Am mers după, gustând momentul: exploratorul meu a rezistat exact cincisprezece minute.
La metrou nici nu a mai salutat s-a pierdut în căldura salvatoare a subteranului. Sper că acolo nu și-a dezghețat doar degetele, ci poate și principiile sale. Deși nu cred.
Eu m-am întors acasă, am făcut un ceai fierbinte și am șters conversația cu Gheorghe. Nu am regretat timpul pierdut. Cele cincisprezece minute au fost un antidot perfect la vina de a cere grijă și un reminder că nu te face întreținută dacă ai grijă de tine.
