Vecinul meu era îndrăgostit de rock la ora două noaptea. Am cumpărat o vioară pentru fiul meu și am început să exersăm game exact la ora opt dimineața, când vecinul abia adormea.
La fix o jumătate de oră după miezul nopții, tavanul dormitorului meu se transforma într-o scenă de concert. La început, un vuiet surd, parcă undeva se adunau norii pentru furtună, apoi răsunau frecvențe joase, iar bașii vibrau atât de puternic încât cristalele din vitrina bunicii începeau să tremure cu nervi la fiecare lovitură de tobă.
Vecinul de la etaj se numea Ionuț. Era mare admirator al creației muzicale care consta în ascultarea obsesivă a albumelor Cargo și Iris, cu bere ieftină și fără oră fixă.
Eu, de felul meu, sunt o persoană care evită conflictele. Lucrez ca contabilă, îl cresc singură pe fiul meu de șapte ani, Valentin, și cel mai mult visez să dorm liniștită. Dar când te trezești cu senzația că Cristi Minculescu urlă chiar la urechea ta, pacifismul interior se topește ca untul pe plită.
Prima dată am urcat la el pe la două noaptea, în halat și papuci de casă. Mi-a deschis un bărbat de vreo treizeci de ani, ciufulit, cu ochii tulburi. Din apartamentul lui ieșea un val de fum de țigară și riff-uri de chitară grea.
Ionuț, ai milă, am zis calm, dar cu voce fermă. E noapte, mâine merg la serviciu, copilul la școală.
Și ce dacă? a răspuns sincer nedumerit, sprijinindu-se de toc. Nu-i tare, aparatura e bună, bașii sunt moi.
Îmi tremură lustra, am spus eu.
Bine, dau mai încet, a mormăit și a trântit ușa.
Liniștea a ținut fix zece minute. Apoi totul s-a reluat.
Următoarea zi am încercat pe cale legală. Am sunat la poliție. Au venit după o oră și jumătate, când concertul se terminase, iar Ionuț dormea dus. Polițiștii au ridicat din umeri: Nu e zgomot, nu avem ce nota. Scrieți la sectorist.
Sectoristul chiar a venit, dar abia peste o săptămână.
Am discutat cu el, mi-a spus la telefon. A promis să fie mai potolit, dar să știți că amenzile sunt simbolice, nu-l doare.
Totul a continuat. În fiecare noapte, nervii mei vibrau la același ritm: buf-buf-buf. Am început să iau valeriană, să merg la lucru cu fața de cenușă și să urăsc blocul, pe Ionuț și neputința mea.
Valentin are talent e musai să-l cultivăm
Ideea mi-a venit pe neașteptate sâmbătă dimineață. Stăteam la bucătărie cu o cafea slabă și mă uitam la cearcănele negre ale lui Valentin, care nici el nu dormea bine.
Mami, pot să învăț să cânt la vioară? m-a întrebat din senin, răsfoind ceva pe telefon.
Ați auzit vreodată o vioară ținută de un începător? Nu e muzică. E un urlet ascuțit, de parcă realitatea se rupe în două.
Sigur, puiule, am zis și, pentru prima dată după o lună, am zâmbit sălbatic. O să luăm cel mai bun instrument.
Am mers la magazinul de muzică chiar atunci. Vânzătorul, un domn manierat, ne-a ales o sferturiță.
Are băiatul ureche muzicală? a întrebat el.
Are motivație maximă, i-am răspuns.
Am studiat în paralel Legea locală a liniștii. În zilele lucrătoare puteai face zgomot de la ora opt, iar în weekend, mai târziu.
Ionuț se liniștea de obicei pe la patru dimineața. Iar la opt dormea adânc.
Luni. Dimineață. Eu și Valentin în mijlocul camerei.
Hai puiule, gama Do major. Tare, cu expresie.
Ce a urmat nu poate fi pus în cuvinte. Sunetele parcă erau mieunătul unei pisici cu coada prinsă în ușă, în duet cu scârțâitul unui cui pe sticlă. Vioara răsuna între betoanele blocului, trimițând vibrații direct în tavanul vecinului.
După zece minute, ceva a căzut cu zgomot de sus. Poate chiar Ionuț. Cinci minute mai târziu, a bătut în calorifer. Noi am continuat legea era cu noi.
La 08:20 a sunat la ușă. Am deschis. Ionuț, în maieu și pantaloni scurți, ochii roșii, fața devastată.
Ce faceți?! a râgâit. Opt dimineața! Oamenii dorm!
Bună dimineața, Ionuț! am răspuns veselă. Repetăm. Valentin are talent, profesorul ne-a zis să exersăm zilnic înainte de școală. O oră minim.
Vă bateți joc de mine? Mă doare capul de nu mai pot!
Ciudat, am zâmbit eu. Zgomotul nu e tare. În rest, cum ți s-a părut «Ziua Vrajbei» azi noapte? Parcă bașii cam slabi.
S-a uitat la mine, apoi la Valentin cu vioara și arcușul, ca un mic războinic.
Faceți intenționat?
E artă, Ionuț. Arta cere sacrificii.
Pace prin muzică
Am repetat o săptămână întreagă. În fiecare dimineață de la opt. După trei zile, concertele de noapte de sus au încetat Ionuț spera că ne vom opri și noi. Dar educația nu se întrerupe.
Vineri seara a coborât singur. Sober, în blugi și cămașă.
Să-ți spun sincer, vecină, a zis obosit. Haide să ne înțelegem. Nu mai pot. Îmi zbiară vioara în cap și la amiază.
Te ascult, am zis și l-am invitat în bucătărie.
Am pus o foaie pe masă și un pix.
Condițiile sunt simple. Liniște totală după ora 22:00.
Și dacă am musafiri? a încercat el.
Și dacă Valentin e inspirat la 7 duminică? am răspuns calm.
Ionuț a tresărit.
Bine. După zece liniște. Bătut palma. Vioara o vinzi?
Nu, am zis. Rămâne. Garanție. Va sta pe dulap, încărcată, mereu gata.
Am semnat acest pact al tăcerii. Și funcționează de jumătate de an. Valentin a lăsat vioara, acum joacă șah.
Pe scară e liniște. Uneori ne salutăm la lift cu Ionuț. Se uită la fiul meu cu teamă, la mine cu respect. Cred că a priceput: o femeie contabilă cu un copil educat poate fi mai teribilă decât orice rocker nonconformist.
