Doar eşti la pensie. E timpul să stai cu nepoţii, a spus fiica. Răspunsul mamei a surprins-o
Jurnal personal Luni, 17 martie
Astăzi am realizat ceva important. Dacă aş fi ştiut, poate nu aş fi întâmpinat pensionarea cu atâta entuziasm. Totul a început vineri, când m-au petrecut colegii de la primărie. Gabriela, contabila, mi-a oferit buchet de garoafe roşii, pasta de prăjituri pregătită acasă de tanti Ileana, şi o felicitare semnată şi de nea Viorel, paznicul, care niciodată nu mi-a spus numele corect timp de douăzeci de ani. Am zâmbit frumos, am gustat o felie de tort cu rozete, am mulţumit, am râs. Am ajuns acasă cu flori, felicitare şi gândul că urmează, în sfârşit, perioada mea.
Duminică seara, m-a sunat fiica mea, Otilia.
Mamă, am vorbit cu Lucian. Acum că eşti la pensie, nu? Ai timp liber?
În principiu, da, Otilia, am răspuns cu o oarecare reţinere. Am simţit, însă, o stare ciudată, ca un nod în stomac.
Perfect! Atunci, te rog să iei copiii de la grădiniţă mai devreme şi să stai cu ei până venim noi de la serviciu.
În fiecare zi? am întrebat încet.
Da ce mare lucru? Oricum eşti acasă!
Oricum eşti acasă. Cum s-ar spune oricum nu faci nimic. Am respirat adânc şi am spus:
Bine, Otilia.
Am închis telefonul cu senzaţia că ceva clocoteşte la nivelul pieptului, o supărare care abia se insinua.
Luni, la ora zece, trebuia să merg pentru prima dată la dansuri pentru adulţi la Casa de Cultură, acolo pe strada Eminescu, unde plătisem deja abonamentul anticipat, visând la momentul acesta de doi ani, de când am văzut o doamnă de vârsta mea, dreaptă, luminoasă şi elegantă, dansând cu bucurie în parc. Mi-am zis atunci că aşa vreau şi eu să fiu.
Dar luni m-am dus la grădiniţă.
Sofi, abia intrată pe uşă, a vrut două cozi împletite ca la Gabriela. Victor şi-a vărsat sucul pe covor, pe cel alb. La final de zi, mă simţeam ca manualul de matematică la final de trimestru: obosită, colţurile tocite.
Otilia a venit pe la şapte şi jumătate. M-a pupat pe obraz, zâmbind grăbită:
Mulţumesc, mamă! Eşti de aur!
De aur, da… am gândit eu, privind uşa care s-a închis.
Cam aşa a continuat timp de trei săptămâni. Ah, trei săptămâni… Parcă nu-i mult, dacă aşteptai să vină un meşter sau dacă ţineai dietă. Dar e de ajuns să descoperi dacă te foloseşte cineva, chiar şi fără intenţie rea.
Schema era clară: Otilia mă suna dimineaţa cu voce energică, de om ocupat care are mereu totul sub control:
Mama, azi iei tu copiii?
Nu era întrebare. Era informare. Ca mesajul de la ING: Suma retrasă de pe card.
Eu răspundeam da, din automatismul celor 63 de ani de viaţă în care nu am vrut să creez probleme nimănui. Aşa am învăţat că e mai comod pentru toţi, numai pentru mine nu.
Am renunţat la cursul de dansuri, am sunat la club, am explicat că e posibil să amân cursurile dacă se poate. Secretara mi-a spus că banii rămân valabili până la sfârşitul lunii. Dar tot aşa a trecut şi luna, şi cursul s-a dus.
Am anulat şi întâlnirea cu Mariana, prietena mea de la contabilitate, care ieşise la pensie de jumătate de an şi mergea la mers nordic, făcea dulceaţă de agrişe şi mergea la cinema cât de des putea. Sâmbăta următoare voiam să mergem să vedem o comedie franţuzească, dar am stat şi am gătit pentru nepoţi.
Nu-i nimic, data viitoare, mi-a zis Mariana.
Data viitoare… uneori, data viitoare nu mai vine niciodată.
Zilele mele arătau la fel. După masă mă duceam la grădiniţă. Sofi cerea atenţie fără pauză; Victor era mai independent, dar la fel de riscant răsturna, vărsa, răsturna lucruri cu o mirare sinceră, de parcă gravitaţia îl uimea permanent.
Pe la şase mă durea spatele; pe la şapte şi jumătate aveam capul greu. Otilia venea, mă lăuda, fugea. Eu rămâneam pe fotoliu, în linişte, gândindu-mă că ceva nu e în regulă, dar nu-mi dădeam seama exact ce.
Paradoxal, răspunsul a venit de la televizor. Era o emisiune, o femeie cam de vârsta mea se uita în cameră şi spunea: Am trăit pentru alţii o viaţă. La şaizeci de ani am descoperit că am dreptul să trăiesc şi pentru mine.
M-am uitat la ecran.
Interesant, am murmurat.
Atunci am scos din sertar printarea cu orarul cursului de dans. Sezonul se termina la final de aprilie. Mai erau o lună şi ceva. M-a cuprins dorinţa. Puteam, dacă chiar voiam.
Aşa că marţi am sunat din nou la club şi m-am înscris. Am pus orarul la vedere, sub magnetul cu Veneţia, pe frigider. Am sunat şi pe Mariana: sâmbăta viitoare mergem la film.
Mariana a fost surprinsă, dar fericită. Stabilit!
Şi atât. Două telefoane şi iarăşi am avut ceva al meu.
Duminică am ieşit la plimbare singură, fără nepoţi, fără sacoşe. Am mers pe faleza Bistriţei, am băut o cafea la terasa cu vedere la râu. Lângă mine, o pereche, cam de vârsta mea, râdea liniştită. M-am uitat la ei şi am gândit: pensia nu-i finalul. E doar altceva. Ai predat bilanţul şi acum trăieşti tu.
Luni am mers din nou la grădiniţă.
Seara, când Otilia a venit, s-a uitat mai atent la mine.
Mama, pari aşa… mulţumită. Ce s-a întâmplat?
Doar am o stare bună, i-am răspuns.
A, a zis Otilia nepăsătoare. Fără să dea importanţă.
Degeaba.
Căci vineri seara iar a sunat. Părea relaxată.
Mama, cu Lucian plecăm miercuri trei zile la Sovata, să ne odihnim. Poţi să stai cu copiii?
Tocmai atunci aveam cumpărat şi plătit bilet pentru o excursie la Mănăstirea Putna, cu Mariana şi două colege. Cazare cu mic dejun, ghid, vizită la mănăstire, plăcinte cu brânză şi afinată. Totul inclus.
Am privit spre telefon.
Apoi spre orarul de pe frigider.
Apoi pe printarea excursiei, care stătea chiar acolo; amândouă se aflau la vedere, ca un complot tăcut. Ca o revoltă care de-abia aştepta să fie spusă cu voce tare.
Ceva ce fierbea în mine de trei săptămâni, acum a dat pe dinafară.
Nu am răspuns imediat.
De obicei spuneam da, sau bine, sau desigur, ce să fac, unul din cele trei, şi atât era. Dar acum am luat o pauză. Trei secunde de linişte pe fir o eternitate.
Otilia, nu pot.
Pauză pe partea cealaltă.
Cum adică?
Am bilet luat pentru excursie, la Putna. Plec cu Mariana.
Tăcere.
Vorbeşti serios?
Da.
Mamă, eşti la pensie. Acum trebuie să stai cu nepoţii! a spus Otilia, de parcă lucrurile erau bătute în cuie: eşti pensionar, stai cu nepoţii. Nu se discută.
Am mai tăcut puţin.
Otilia, sunt bunica lor. Nu bonă gratis.
Ce-ai zis? vocea ei a devenit tăioasă şi mai înceată.
Ce ai auzit.
Mamă, dar ştii că muncim, că ne bazăm pe tine!
Ştiu. V-am ajutat trei săptămâni, zi de zi nu e destul ajutor?
Oricum stai acasă!
Asta iar.
Oricum stai acasă.
Otilia, am trăit treizeci şi cinci de ani doar pentru tine. Singură, fără concedii adevărate, fără ajutor. Nu mă plâng, a fost alegerea mea. Dar acum vreau să am şi eu puţin timp pentru mine.
Otilia nu se aştepta.
Dar mama… asta-i egoism!
Numeste-o cum vrei, am spus hotărât.
Şi am închis.
Nici eu nu mi-am crezut curajul.
Am pus telefonul pe masă, mi-am turnat ceai. M-am aşezat la geam.
După douăzeci de minute, Otilia a sunat din nou.
Mamă. Acum ce facem, nici nu ştim la cine lăsăm copiii…
Ştiu. Şi eu la vârsta voastră nu ştiam. Şi m-am descurcat.
Nu-i acelaşi lucru!
De ce?
Otilia a tăcut. Ori nu avea răspuns, ori i-a fost ruşine să îl spună cu glas tare.
Tu eşti la pensie, mama…
Vocea ei se domolise, parcă nu mai sună sigură.
Şi eu am dreptul să aleg cu ce îmi ocup timpul i-am răspuns Dansuri. Excursii. O cafea cu vedere la apă. Un film franţuzesc. Sau pur şi simplu să stau la fereastră şi să privesc strada. E treaba mea. Nici tu nu-mi povesteşti cum îţi petreci weekendurile.
Eu muncesc!
Şi eu am muncit treizeci de ani.
A urmat o pauză lungă.
Mamă, te-ai schimbat.
Da, am recunoscut. Cam târziu, dar tot e ceva.
Nu te înţeleg.
Ştiu. Dar poate că într-o zi vei înţelege.
Ne-am spus la revedere sec, fără pa, mama sau te pup. Ca doi străini în lift.
Am rămas privind pe fereastră.
Şi nu m-am mai gândit la nimic. Nici la nepoţi, nici la Otilia. Nici dacă am făcut bine.
După, am luat telefonul şi i-am scris Marianei: Mergem. Rezervă.
A răspuns rapid: Yesss!!!.
Am zâmbit. Pe afară, martie îşi înfigea mugurii mici, verzi, vioi şi fără grijă.
Parcă şi el şi-a dat seama: ajunge cu aşteptarea. E timpul.
Otilia nu m-a sunat patru zile.
Eu am mers la Putna, am gustat afinată cu înghiţituri mici, am făcut poze clopotniţelor şi am râs cu Mariana din nimicuri, aşa cum poţi râde doar atunci când te relaxezi şi nu te grăbeşti nicăieri.
Am revenit acasă duminică seară.
Luni m-a sunat Otilia. Vocea ei părea măsurată, rară, cu pauze de parcă repetase ce urma să spună.
Mamă, cred că am greşit. Ai tot dreptul la viaţa ta.
Mă bucur că înţelegi.
Doar că ne-am obişnuit ca tu să fii mereu
Ştiu. Şi e vina mea.
Am tăcut amândouă.
Mamă, o să ne mai ajuţi? Nu mereu, doar când poţi?
Când pot cu drag, i-am zis. Îi iubesc pe cei mici. Dar când pot înseamnă altceva decât mereu, că tot acasă eşti.
Da, a spus Otilia încet. E altceva.
Acum, îi iau pe cei mici vinerea. De bunăvoie. Bucuroasă. Facem găluşte împreună, ne uităm la desene şi uneori le povestesc despre Putna, despre clopotniţe şi că afinata e bună, dacă ştii să alegi.
Marţea merg la dansuri.
Iar Sofi şi Victor povestesc la grădiniţă că bunica lor dansează. Cu mândrie se simte.
O bunică ce dansează e parcă mai frumos decât una care stă mereu acasă.
