Ce să mai, ai cinzeci de ani, cui crezi că-i mai pasă de tine? râdea soțul ei, cu un zâmbet moale, aproape somnambulic, de fiecare dată când Otilia își aranja părul sau proba câte o rochie. Dar Otilia a hotărât să verifice dacă lucrurile stau chiar așa.
Soțul Otiliei, Cornel Petru Căpraru, era un om condus de teorii. Nu doar una. Vreo douăzeci, toate cu pretenția de lucru bătut în cuie. Că zamă bună iese doar cu carne de vită, că pisicile sunt mai deștepte decât câinii, că televizorul se ascultă doar la sunetul 42, nici mai mult, nici mai puțin. Însă teoria lui preferată suna implacabil: o femeie după cincizeci de ani nu mai interesează niciun bărbat.
O formula ba savant: e firea lumii, Otilia, nu-i ceva personal. Alteori filosofic, ca la o cină cu scriitori imaginari: Asta-i viața, n-ai cum să te împotrivești. Cel mai adesea, când Otilia se dădea cu ruj roșu sau încerca ceva nou, spunea fără mirare: Ce să mai, ai cinzeci de ani, cui îi trebuie? Fără semn de întrebare, ca pe un adevăr matematic.
Otilia avea cincizeci și doi. Lucra contabilă la o firmă de construcții din Chișinău, făcea dimineața mișcare, seara citea romane și duminicile cocea plăcinte pe care Cornel le mânca fără să-și lege niciodată pofta de întrebarea: Cui îi trebuie, totuși, autoarea?
După douăzeci și șase de ani împreună, Cornel s-a rotunjit, a chelit și și-a cioplit teoriile. La Otilia schimbarea era altfel; nu lipsă de schimbare, ci un fel de a rămâne flexibilă la ciudățeniile vieții.
A observat asta prima dată prietena-i cea mai bună, Stela.
Otilia, i-a zis într-o după-amiază plină de arome de cafea moldovenească, privind lung, cu o licărire nebună în ochi, tu știi că ești frumoasă?
Hai măi, lasă, a răspuns Otilia, obișnuită cu genul acesta de replici.
Serios. Cu adevărat. Și, ia fii atentă, hai să ne facem profil pe site-ul ăla de matrimoniale! De dragul artei, ca experiment.
Otilia a pus ceașca pe masă.
Ai luat-o razna?
O completăm așa, de imaginație. Căutăm o poză numai bună. Să vezi ce se-ntâmplă.
N-o să se întâmple nimic, a zis Otilia. Am cinzeci de ani. Cui îi trebuie una ca mine?
Și când a rostit aceste cuvinte, le-a recunoscut. Erau exact ale lui Cornel Petru Căpraru.
Stela nu era de fel insistentă. Dar când se apuca de ceva, se petrecea o mică magie și nimeni nu mai avea suflu să spună nu până la capăt. În seara aceea a apărut cu laptopul sub braț, o sticlă de vin alb moldovenesc în mână și privire de vrăjitoare.
Uite cum facem, a decretat ea de la ușă, trântind sticla pe masă. Îți facem profilul. Rapid, elegant, fără scandal.
Stai, Otilia n-a apucat să-și scoată șorțul. Ce profil?
Pe site-ul de matrimoniale, ți-am spus!
Mi-ai spus. Și eu am zis nu.
Nu, ai zis cui îi trebuie. Asta e altă poveste.
Otilia s-a uitat lung la ea. Stela îi știa vârsta, o știa de-o viață, și n-avea de gând s-o ierte.
Știu, am cinzeci și doi de ani.
Și? Vreau să văd minunea.
Așa c-ar fi putut să se certe, dar Otilia s-a așezat mai mult din oboseală. Zi lungă la birou, aglomerație-n trafic, iar șoldurile ei voiau doar o pauză.
Poza, a poruncit Stela, deschizând laptopul.
Care poză?
Una tare bună. Să ai și tu poze reușite.
Otilia a cercetat din minte albumele: cele mai noi erau de la petrecerea de Crăciun a firmei. În colț, cu un pahar în mână, privirea dusă undeva, fiindcă atunci Cornel a sunat de vreo trei ori să vadă dacă s-a terminat cheful.
Mai am una de la Revelion, zise ea.
Arată-mi-o.
A privit-o Stela mult, apoi a zâmbit:
E bună, chiar foarte bună. De ce nu stai dreaptă ca aici și-n viața de zi cu zi?
În poza aia nu mă vede nimeni, a spus Otilia, și ea însăși nu și-a dat seama ce-a vrut să spună.
Un moment au stat tăcute, apoi s-a desfăcut vinul.
Profilul s-a completat greu. Mai exact: Stela completa iar Otilia dădea din cap la fiecare punct.
Scop? Scrie, Otilia, prieteni noi.
N-am chef de prieteni.
Nu contează, scrie.
Despre mine? Ce să pun? Contabilă la Chișinău, fac plăcinte, trăiesc cu un om care are teoria femeii peste cincizeci?
Punem: Energică, citesc mult, iubesc călătoriile.
Eu nu călătoresc.
Dar ai vrea?
S-a gândit Otilia.
Aș vrea.
Atunci n-am mințit deloc.
Au ales poza de la Revelion: rochie bordo, părul strâns la ceafă, ochii vii. Cornel acea rochie n-a văzut-o; când s-a întors de la petrecere, dormea buștean.
E gata, a anunțat Stela, închizând laptopul.
Și-acum?
Acum așteptăm.
Ce?
Vezi tu.
Otilia și-a turnat vin. S-a uitat pe geam, unde linia copacilor sălbatici, sub un felinar vechi, părea că dansează încet pe muzica unui acordeon invizibil. Cornel, în camera alăturată, urmărea știrile cu sonorul la fix patruzeci și doi, mormăind în tandem cu ecranul.
Vreau, nu vreau, profilul e acolo. N-o să se întâmple nimic, a gândit Otilia, spălând tacâmurile sub apă rece.
A doua zi, nici gând de site sau profil. În șirul firesc, s-a dus la birou, a frunzărit cifrele pe foaia de lucru, la prânz a mâncat o ciorbă insipidă de la cantina de la parter și pe la trei a început să numere porumbeii de pe cornișa blocului.
Telefonul era uitat în geantă.
Pe la cinci l-a scos, să vadă poate sunase Cornel, dar nu, era liniște de la el; în schimb, o bulină roșie cu cifră.
Unsprezece.
Unsprezece mesaje, într-o singură zi.
Otilia a privit telefonul și telefonul, pentru o clipă, s-a uitat și el la Otilia. A pus mobilul la loc, s-a mai gândit un minut, apoi l-a scos din nou.
Unsprezece.
Probabil spam, a concluzionat ea.
A deschis. Nu era nici urmă de spam. Unsprezece bărbați reali cu fotografii, nume, scrisori personale. Unii scriau scurt: Salut, mi-a plăcut profilul tău. Alții încercau o poveste. Unul, Ion, 54 de ani, îi scrisese trei paragrafe întregi despre cărți, despre felul în care n-a mai întâlnit ochi atât de luminoși într-o imagine, despre dragostea lui pentru orașe necunoscute.
Otilia a recitit de două ori.
Și eu am pus că-mi place să călătoresc, și-a amintit și a simțit un fel de rușine, dar măruntă-măruntă.
Seara a sunat-o pe Stela.
Sunt unsprezece, i-a spus direct.
Deja?! Stela a pufnit bucuroasă. Ți-am spus, nu?
Unul îmi scrie despre cărți.
Răspunde-i.
Nu-i răspund.
Otilia…
Ce, Otilia? Am cinzeci și doi, sunt măritată.
Scrie-i!
N-a scris. A spălat vasele, gândindu-se la Ion cu paragrafele lui.
Sunt nebună, a suspinat.
Dar dimineața și-a deschis aplicația. De data asta nu erau unsprezece.
Douăzeci și opt.
S-a așezat pe marginea patului. Cornel încă dormea.
Douăzeci și opt de oameni scriseseră peste noapte.
A răsfoit, atingând ecranul parcă s-ar fi temut să nu spargă vreun vas prețios: Alexandru, 48, inginer, fotografie cu o pisică urecheată. Marius, 56, serios, la costum, i-a scris: Ești o femeie frumoasă. Dar cel mai mult s-a oprit la Mihai 41 de ani, poza cu munți în depărtare: Bună. Povestește-mi despre tine.
Patruzeci și unu. Cu unsprezece ani mai tânăr decât ea.
A închis telefonul. L-a deschis iar.
Ca până seara să ajungă la…
Cincizeci și trei. Ba nu, cincizeci și patru, cu ultimul mesaj.
Otilia, la bucătărie, sorbea ceaiul și răsfoia ca și când ar fi intrat într-un magazin să cumpere colaci, dar găsea aur sub rafturi. Vladimir, 50, om de afaceri, trimisese o poezie (străină, dar tot poezie); Nicolai, simplu, Mi-ai plăcut, vreau să te cunosc. Mihai, iar, cu munții, întreba politicos: Ești ocupată? Nu-i bai.
A privit lung la ecran.
Cornel discuta cu televizorul, televizorul îi răspundea. Se înțelegeau.
Cui îi pasă, și-a amintit.
Cincizeci și patru, în două zile. Unii de vârsta ei, unii mai tineri. Unul poezii, altul aștepta răspunsuri politicoase.
Teoria lui Cornel Petru Căpraru scârțâia ca parchetul vechi și nelăcuit încet, dar hotărât.
Otilia a băut tot ceaiul, a pus ceașca în chiuvetă și, pentru prima dată după multă vreme, și-a privit cu adevărat chipul în fereastra întunecoasă a bucătăriei.
Acolo, în sticlă, stătea o femeie de cincizeci și doi de ani. Dreaptă. Cu ochi frumoși. Care primise cincizeci și patru de scrisori de la necunoscuți.
Ia uite, a șoptit Otilia reflecției.
Reflecția a părut să aprobe.
Telefonul era pe noptieră, lângă ochelarii lui Cornel; tocmai atunci, un nou mesaj a aprins ecranul. Cornel l-a ridicat cu gestul unui om blazat, a aruncat un ochi sceptic, apoi a clipit.
A privit, a privit iar.
Pe ecran: Mihai: Bună dimineața! M-am gândit la tine…
Cornel Petru s-a așezat încet, ca și cum viața tocmai îi țintuise un semn de întrebare direct în moalele capului.
Otilia! a strigat.
Otilia era la bucătărie, făcea cafea, dar nu se grăbea deloc.
Otilia!
Vin acum.
A intrat calmă, cu cana în mână. Cornel ținea telefonul ca pe o vrabie prinsă, năuc.
Ce-i asta?
Otilia s-a uitat la ecran, apoi la el. A sorbit din cafea.
O notificare.
Văd, dar de la cine-i Mihai?
De pe site-ul de matrimoniale.
Pauză. O pauză de s-au auzit și pașii norilor.
De pe ce site?! s-a ridicat Cornel. Tu te-ai înscris acolo?
Da.
De ce?!
Otilia a pus cana pe noptieră. L-a privit fără ranchiună, cu curiozitate, ca la o problemă al cărei răspuns îl știe deja.
Verificam teoria ta, a spus ea.
Care teorie?
Cea cu femeile după cincizeci. Teoria: cui îi trebuie.
Cornel a rămas cu gura deschisă. A mai privit telefonul. Încă trei notificări s-au aprins una după alta.
Și câți… acolo… a început el.
Cincizeci și patru, a spus Otilia. În două zile.
Cincizeci și… patru, a murmurat Cornel, probând cifra ca o haină care nu-i mai vine.
Unii chiar mai tineri ca mine, a mai zis Otilia, luând cana și întorcându-se la bucătărie.
Cornel Petru Căpraru a rămas țintuit în camera goală, cu telefonul în mână. Pe fereastră, era o dimineață obișnuită: felinarul dispăruse, salcâmul tremura gol, vrăbiile povesteau frenetic. Totul ca de obicei. Doar teoria, ciudat și irevocabil, nu mai funcționa.
Deloc.
