Astăzi, pe o bancă de pe strada principală din Chișinău, stătea lângă mine o fetiță de vreo cinci ani, cu părul prins în două codițe. Ea bătea din picioare și mi-a povestit fără jenă despre viața ei:
Nu l-am cunoscut niciodată pe tata, pentru că ne-a lăsat pe mine și pe mama când eram foarte mică, a spus ea cu vocea scăzută. Mama a murit anul trecut. Oamenii mari mi-au zis atunci că s-a dus dintre noi.
Fetița m-a privit cu ochii mari, apoi și-a continuat povestea:
După ce s-a dus mama, a venit la noi mătușa Maria, sora mamei. Mi-au zis că a fost om sufletist și că nu m-a trimis la orfelinat. Mi-au spus că acum e tutorele meu și vom locui împreună.
S-a uitat la vârfurile pantofilor, apoi a mai spus:
Când m-am mutat cu mătușa Maria, ea a început să aranjeze prin casă: a pus toate hainele mamei într-un colț și voia să le arunce. Am început să plâng și am rugat-o să nu le dea afară. M-a lăsat să le păstrez. Acum dorm în acel colț și seara mă culc peste hainele mamei. E cald acolo… parcă ar fi mama lângă mine.
Dimineața, mătușa îmi dă ceva de mâncare. Nu știe să gătească prea bine, mama gătea mai bun, dar mătușa insistă să mănânc tot. Nu vreau să se supere, așa că nu zic nimic și mănânc tot. Știu că se străduiește, nu e vina ei că nu poate găti ca mama. După ce termin, mă trimite afară la plimbare și nu pot să mă întorc până nu se lasă seara. Mătușa Maria e tare, tare bună cu mine!
Îi place să povestească mătușilor din cartier despre mine. Nu le cunosc pe toate, dar vin des în ospeție. Mătușa stă cu ele la un ceai, râde, zice vorbe frumoase despre mine și ne dă la toate prăjituri și bomboane.
La un moment dat, fetița a oftat adânc, apoi a mai spus:
Aș putea să mănânc numai dulciuri toată ziua. Mătușa nu m-a certat niciodată. Se poartă blând cu mine. Odată mi-a dat o păpușă, păpușa era bolnavă avea un picior rupt și un ochi care tot se închidea. Mama nu mi-ar fi dat niciodată o păpușă bolnavă.
Fetița a sărit de pe bancă și a început să sară într-un picior:
Trebuie să merg, că mătușa mi-a spus că azi vin mătușile și trebuie să mă îmbrac frumos. Mi-a promis că după, o să primesc o prăjitură proaspătă. Pa, pa!
A plecat în fugă, iar eu am rămas pe bancă, gândindu-mă la bunătatea mătușii Maria. Mă tot întrebam, la ce folosește această bunătate? De ce voia ca toată lumea să vadă cât e de curată la suflet? E oare bine să privești liniștit un copil care doarme pe jos și se încălzește cu hainele mamei care nu mai e? Am învățat că, uneori, doar aparențele de bunătate nu pot vindeca singurătatea unui copil. Poate că adevărul este altul: chiar dacă totul pare bine, un suflet de copil are nevoie de dragoste adevărată, nu doar de gesturi sau laude de ochii lumii.
