Astăzi am avut o după-amiază plină de învățăminte, notată aici în jurnalul meu ca să nu uit niciodată cât de complicat poate fi sufletul unui copil. În timp ce o așteptam pe Ecaterina la grădiniță, mi-a sărit în brațe și mi-a șoptit la ureche atât de serios, de parcă era o taină de stat:
Tată, tată, hai să o luăm pe bunica Anei la noi!
Am rămas buimac. Nu înțelegeam nicicum. Mă uitam la ea și încercam să descifrez ce-i în minte.
Cum adică? Care bunică? Ce vrei să spui, Ecaterina? Hai, pune-ți căciulița, mama ta ne așteaptă în mașină!
Ea însă arăta cu degețelul spre o femeie mai în vârstă, care ieșea agale din grădiniță ținând un băiețaș de mână.
Pe bunica Anei! Ți-am zis! și a început să-i tremure glasul.
Nu vorbi prostii, puiule. E bunica altcuiva, nu a noastră.
Ecaterina a oftat și m-a rugat cu o voce moale:
Roagă-o tu Să fie și bunica mea Te rog, tată.
Ai două bunici ale tale, nu-i de ajuns? Ce să facem și cu a treia? Nu ne mai ajung bunicile? Hai, îmbracă-te repede.
S-a pus pe bombănit, în timp ce își trăgea pantalonașii:
Bunicile mele sunt bunici nepotrivite. Anei are o bunică adevărată.
Mi-a dat cu logica peste cap. Am încercat să ascund zâmbetul:
Cum adică nu sunt adevărate bunicile tale? Ba sunt cât se poate de adevărate, că ne-au crescut pe mine și pe mama ta, nu pe Ana.
Ba nu a clătinat din cap supărată. Au fost doar niște mame pentru voi, nu s-au făcut bunici niciodată
Cum să nu? De când ai apărut tu, sunt bunicile tale, punct.
Fetița s-a uitat trist la mine:
Dar eu nu vreau să fie doar automat bunici. Vreau să simt că sunt cu adevărat, cum e bunica Anei.
Am oftat și eu. Am întrebat-o care-i diferența:
Bunica Anei măcar se bucură când îi spui bunică tare, în fața tuturor. A mea mă ceartă și îmi spune să-i zic doar Vali, că e prea tânără să fie bunică în public. Și cealaltă nici nu răspunde când îi strig bunica, mi-a zis că e de rușine Ce bunică? Mă faci de râs în fața vecinilor!
M-am înmuiat. Ecaterina a continuat:
Ana e tot ce are mai bun bunica ei. Și eu vreau să fiu ce are mai bun cineva…
Mi s-a strâns inima. Mi-am dat seama câte înțelesuri pot avea gesturile simple pentru copii și cât de mult cântăresc lucrurile pe care noi poate le spunem în joacă.
Am încercat să deschid subiectul cu soția, Valentina, la telefon, dar s-a emoționat și ea. Până am ajuns acasă, Ecaterina mi-a pus o întrebare și mai grea:
Tati, de ce bunicile mele nu fac niciodată prăjituri bune? Ca bunica Anei?
Am ridicat din umeri, mirat:
Cum așa? Îți dau cele mai bune feluri, ți-am văzut eu porțiile!
Dar fetița a răspuns tăios:
Chiftele, salam, cornuri Dar clătite? Sau gogoși calde cu smântână și dulceață, ca la Ana? Bunica ei promitea azi să-i facă, mi-a povestit Ana că vara trecută făceau dulceață împreună. Noi nu facem niciodată nimic din toate astea
Parcă mi s-a deschis un gol în suflet. Dintr-odată, mi-am dat seama ce lipsuri simte copilul meu, deși pe hârtie nu duce lipsă de nimic.
Aseară am sunat-o pe nașa noastră, Mariana. I-am zis, răzând, să-mi paseze rețeta de gogoși pufoase pe care le făcea băiatului ei, Ciprian. Mi-a zis să vin pe la ea și mă învață pe loc. I-am zis ce m-a pus pe jar fiica mea, și n-a mai râs.
Astăzi am tras chiulul de la serviciu. Am luat rețeta, am mers la mama și am încercat să o conving să gătească împreună cu Ecaterina niște gogoși și să facă măcar un mic borcan de dulceață. Mama a încercat să se prefacă ofensată, să spună că are alte activități moderne, dar am tras o linie fermă:
Mamă, dacă nu ai chef să fii bunică adevărată, nu o mai aduc pe Ecaterina la tine. Știi măcar care e diferența între o bunică adevărată și una doar cu numele? Că nu se măsoară în vârstă, nici în număr de telefoane, ci în amintiri dulci și miros de gogoși calde.
A vrut să răspundă ceva, dar s-a oprit. Poate pentru prima oară a înțeles ce are de făcut. Azi am învățat că dragostea unui copil se hrănește, chiar și la oraș, din gesturi simple: o gogoașă caldă, un bunică strigat din tot sufletul. Trebuie doar să îi dăm voie să ne facă cu adevărat bunici.
