Deși deja trăim cu buzunarul strâns, soțul meu a apărut aseară, ca ieșit din umbră, și mi-a spus apăsat: De azi, strângem bani ca să cumpărăm fiului nostru un apartament. În visul acesta lăptos, cu cele din jur mereu în ceață, nu am putut să simt decât un gust amar în gură, ca după o iarbă necunoscută. Vă spun de ce.
Cu mai bine de un deceniu în urmă, soțul meu a coborât din autocar în Chișinău, plin de praf de drum și promisiuni neîmplinite. Lucra pe șantier, își înfunda palmele în ciment și praf și aproape tot salariul în lei moldovenești îl trimitea acasă la mama lui, undeva într-un sat uitat de vreme. Colegii îi ziceau să pună ceva deoparte pentru un acoperiș deasupra capului, dar el, ca și cum i-ar fi crescut rădăcini din inimă, nu putea să nu-și ajute mama. Mai avea doi frați, fiecare cu butoiul lor cu lacrimi, dar niciunul nu-i turna în palma mamei fiecare leu așa cum făcea bărbatul meu.
Ne-am căsătorit și am început să dormim sub tavanul vechi și scorojit din apartamentul mamei și bunicii mele, o casă care nu mai simțise miros de vopsea de zeci de ani pereții crăpați stăteau ca niște bătrâni obosiți de vreme.
La început, soțul era ca pâinea caldă bun la suflet, dar față de mama și bunica era ca o umbră rece, ținând în el orice vorbă caldă. Mi-am zis: doar e începutul, o să se schimbe. Dar după un an, s-a schimbat, dar nu spre lumină a început să soarbă vinul ca pe apă din fântână, să-mi arunce vorbe tăioase, să trântească ușa după el și să repete la nesfârșit că apartamentul nostru e bătrân și urât.
Cea mai și mai bună cale era, desigur, să plecăm fiecare pe drumul lui. Dar soțul meu voia cu orice preț un copil. Și iubirea mea, naivă, aproape prostindă, m-a convins că poate, cu un copil, toate se vor vindeca ca un os rupt pus pe chibrit. Am născut, iar grijile s-au îngroșat peste noapte.
Banii s-au dus ca un val rău, și am rămas cu indemnizația de maternitate care abia ajungea să-mi iau scutece pentru copil. Bugetul nostru era o oală spartă, din care tot picura. Mama, cu salariul ei mic de profesoară pensionată, plătea lumină, gaze, cumpăra medicamentele mele scumpe sufeream de o boală mai veche. Bunica strângea fiecare bănuț din pensia mică, visând la înmormântarea ei, dar la nunta noastră mi-a pus totul în palmă, să nu ieșim de rușine în fața satului și a rudelor.
Nunta a fost mare, plină de lume, mâncare, muzică de taraf așa cum visa el, deși eu aș fi vrut doar să fugim într-o poieniță. Ne-au ajutat mama, bunica și salariul lui, pentru că de la rudele lui n-a picat niciun ban. Poate și asta l-a durut.
Șapte ani au trecut de-atunci, ani în care și-a tras mereu banca de la gură pentru mama lui: i-a renovat casa la țară, i-a cumpărat frigider, televizor nou, ba chiar și mașină de spălat. Noi însă, de câte ori aveam nevoie de bani, găseam teancuri ascunse de lei moldovenești pregătiți să plece tot spre sat. Ne-am certat de-atâtea ori pe tema asta, promisiuni că nu se mai repetă, dar obiceiul era mai tare ca el.
Când mama lui a murit, împreună cu fratele mai mare au cedat partea lor din casa părintească fratelui mic un gest nobil, dar fără rost după mine. După ce-a investit atâta în casa de la țară, ne-am trezit dintr-odată și fără avere, și fără moștenire. N-a vrut să mă asculte când îl rugam să nu lase totul deoparte.
Când s-a născut copilul, parcă s-a întunecat și mai rău în el: nu mai voia să cumpere nimic în casă, era nervos, vorbea urât cu mine și cu mama, nu rata niciun motiv să facă scandal. Băutura era încă o umbră care umbla cu el. Nu pot să-l las, copilul încă nu-i destul de mare să priceapă. Boala mea mă ține legată de pat uneori, iar la job nu știu dacă nu o să mă dea afară. Prizonieră în propriul vis, nu pot respira fără el.
În loc să ne fie sprijin, mă face să mă simt vinovată că trăim din banii lui, deși știe cât de mult ne adunăm banii la un loc pensia bunicii, salariul mamei, indemnizația mea și leul lui din construcții.
De-atâtea ori am vorbit cu el despre visul unui apartament pentru fiul nostru. Dar totul a rămas dincolo de sticlă, ca o poză veche, pentru că nu avem destui bani, nici șansă deocamdată. Acum soțul zice să punem la ciorap din salariul lui, cel puțin o treime. Asta ar însemna să tăiem și ultima felie de pâine pe jumătate și să trăim așa ani nesfârșiți eu nu mai pot.
Presimt că nu pentru copil vrea el să strângă, ci pentru o viață pe care o pregătește doar pentru el, să plece când nu ne va mai suporta. Sau poate, în visul lui, nu am avut niciodată un loc în viața lui.
I-am zis asta, iar el mi-a spus că-i teamă că eu, la un moment dat, o să-l dau afară. Poate pentru că, la atâtea vorbe grele, și eu în gândul meu l-am amenințat. Dar nu vreau asta, nu dacă s-ar opri măcar o clipă din a fi veninos cu mama și bunica.
Numai că el nu pare grăbit să se schimbe. Viața noastră din vis s-a sucit și l-a prefăcut pe soțul meu într-un coșmar, iar eu tot aștept lumina de la capătul coridorului care se tot lungește și nu se mai sfârșește.
