Nu există bucurie fără luptă
Cum ai reușit să ajungi în așa belea, fată nătângă? Cine te va mai lua acum, cu copilul în pântece? Și cum te gândești să-l crești? Să nu te bazezi pe ajutorul meu. Pe tine te-am crescut deja, ce, să-l cresc și pe copilul tău? Nu-mi mai trebuiești aici. Ia-ți lucrurile și ieși din casa mea!
Sorina asculta cu ochii-n jos, tăcută. Ultima speranță că mătușa Maricica o va primi măcar pentru o vreme, până-și va găsi un loc de muncă, se topea ca zăpada sub soarele dogoritor de iulie.
Dacă ar fi fost mama în viață
Tatăl Sorinei fusese doar o amintire fără chip, iar mama îi murise lovită de o mașină, condusă de un șofer beat, pe trecerea de pietoni, acum cincisprezece ani. Era gata-gata să ajungă la orfelinat, când deodată, s-a găsit o rubedenie îndepărtată vărul mamei, Maricica. Femeia avea casă și slujbă la primărie, așa că totul s-a încâlcit repede pe acte.
Maricica trăia la marginea unui orășel din sudul Basarabiei, între coline cu viță de vie și râuri leneșe, unde verile dogoară, iar iernile udă casele cu ploaie măruntă. Sorina n-a dus niciodată lipsă de mâncare ori de haine și a fost deprinsă cu treburile micului gospodărie: curtea, rațele, viețuitoarele mărunțiș. Poate mângâierea maternă i-a lipsit, dar la ce bun să te plângi, căci lumea e aspră și nu are timp de milă.
Sorina a fost bună la carte și, după liceu, a prins loc la colegiul pedagogic. Zbenguiala studenției a trecut ca un vis de vară; și, la final, cu diploma în buzunar, s-a întors în orășelul care între timp îi devenise casă. Doar că întoarcerea a fost amară.
După ce a țipat, Maricica s-a răcorit puțin.
Gata, ajunge. Nu te mai pot vedea în ochi. Ieși!
Mătușă Maricica, pot măcar să?
Nu. Am spus destul!
Sorina și-a luat geamantanul fără vorbă și a ieșit în ograda încinsă. Asta să fi visat ea, mereu cu capul în nori, când venea vorba de întoarceri? Alungată, rușinată și însărcinată, ajunsă la câteva luni bune, nu mai voia să ascundă nimic.
Trebuia să găsească o cameră. Căuta, rupea asfaltul cu pași grei, plutind parcă printre gânduri, de parcă drumurile nu erau reale ci simple panglici albicioase peste care copacii varsă mereu umbră mișcătoare.
Era vară în sud. Prin grădini, merele se înroșeau printre frunze, perele rugineau, caise dulci, galbene ca soarele, străluceau în pomi, iar viile erau încărcate cu struguri grei, rotunzi, abia ținuți de sârmă groasă. În văzduh, miresme de dulceață, pâine proaspătă și carne friptă, de parcă tot satul făcea praznic. Era năduf, și Sorina se topise de sete. La o poartă verde, a zărit o femeie lucrând la o masă sub streașină.
Se poate un pahar cu apă?
Polina, o femeie vânjoasă, cam la cincizeci de ani, s-a întors din voioșie și i-a făcut semn.
Hai, intră, să fii cu bine!.
I-a întins o cană scoasă din găleata rece. Sorina s-a așezat greoi pe banca din lemn, răsuflând greu.
Pot să poposesc cinci minute? M-a toropit căldura
Cum să nu, draga mea. De unde vii? Văd că ai și geamantanul după tine.
Am terminat colegiul pedagogic, am venit să mă angajez învățătoare. Dar n-am unde sta. Poate știți pe cineva care să dea o cameră în chirie?
Polina a privit-o atent; fata era curată, dar slăbită, ca și cum îi frământau sufletul niște gânduri ciudate.
Rămâi la mine, dacă vrei. Mai aduci viață prin casă. Nu-ți cer mult, doar să fii ordonată. Dacă-ți convine, vin să-ți arăt camera.
Gândul la o locatară i se părea Polinei bucurie nevisată, căci băieții-i sunt departe iar peste iarnă e greu cu singurătatea.
Cu inima bătând tare, Sorina a intrat în urma Polinei. Camera, deși mică, avea fereastră la grădină, o masă, două scaune, pat și șifonier bătrân. Numai bună! S-au înțeles repede la chirie (1000 de lei moldovenești), și, schimbându-se, Sorina a zburat spre direcțiunea școlii cu dosarul subțire la subraț.
Așa s-a întins firul zilelor: muncă, casă, muncă. Sorina abia apuca să rupă filele de pe calendar. S-a împrietenit cu Polina, care-i deveni aproape mamă, iar fata, recunoscătoare, ajuta pe lângă gospodărie. Serile, stăteau la ceai sub boltă, ascultând liniștea tomnatecă ce nu vine niciodată brusc pe la sud.
Sarcina decurgea liniștit, nici poftă n-avea, nici chipul nu i se schimbase mult, doar obrajii începuseră să se rotunjească. Și-a găsit curajul să-i povestească Polinei istoria ei obișnuită, ca oricare între atâtea.
În al doilea an de colegiu, se amorezase de Adi, băiat chipeș, cu părinți profesori și viitor luminos desenat de ai săi: studii, master, carieră la vatră. Iubit de fete, dar el a ales-o pe Sorina. O fi fost zâmbetul ei timid, ochii mari, ori trupulețul firav? Sau poate forța aceea ascunsă pe care doar cei încercați de soartă o poartă? Nimeni nu știe. Anii au zburat lipiți unul de altul, și viitorul se vedea doar împreună.
Ziua aceea s-a fixat ca o fotografie veche: dimineața, nu putea mânca, mirosurile o deranjau, iar întârzierea ciclică era evidentă. Cum să nu fi văzut asta din timp? Un test, o gură de apă, și timpul s-a rarefiat Două liniuțe. Două! Șoc. Examenul era peste două săptămâni, iar viața se schimba. Cum va reacționa Adi? Copilul nu făcea parte din plan.
Și, brusc, o avalanșă de duioșie față de viața minusculă din ea.
Puiuțul mamii, a șoptit încet, atingând burtica.
Când a spus vestea, Adi a tras-o seara la părinți. Întâlnirea? Un coșmar: mama lui a propus avort, apoi să-și ia zborul căci cariera lui e pe primul loc, iar Sorina nu e de soiul nostru.
Ce i-o fi spus băiatului? A doua zi, Adi a intrat mut în camera de cămin cu un plic de bani pe masă, apoi a ieșit fără vorbă.
Sorina nici nu s-a gândit la avort. Copilul era deja al ei, doar al ei. Totuși, banii i-a luat, știa cât îi vor prinde bine.
Polina a mângâiat-o pe umăr: Draga mea, se poate și mai rău. Să nu-ți lași copilul e semn de cinste. Poate așa trebuia să fie
Dar gândul la vreo împăcare cu Adi îi provoca dezgust, rușinea și durerea n-o lăsau să uite ușor.
S-a scurs timpul. Sorina și-a luat concediu din școală, iar mișcările copilului erau vis de noapte. Dorea să afle ce e, dar la ecografie nu se vedea limpede numai sănătos să fie!
Într-o zi de sfârșit de februarie, pe vânt rece, i s-au pornit durerile nașterii și Polina a dus-o la maternitatea orășelului. Totul a decurs ușor băiat zdravăn, rumen ca un măr tomnatic.
Radușorul meu, a șoptit ea, mângâindu-i fruntea.
În salon, Sorina s-a apropiat de alte mămici. Una povestea cum, două zile înainte, soția unui grănicer a născut o fetiță, dar nu era căsătorită. L-a primit cu flori, bomboane și vin pentru surori, totul ca la carte, iar ea, biata, după două zile, și-a luat tălpășița, zicând că nu-i pregătită de mamă. A lăsat o scrisoare și a plecat.
Dar fetița?, a întrebat Sorina.
E alintată de surori, dar laptele-i altceva…
Când au adus fetița la hrănit, una dintre asistente a întrebat:
Se oferă cineva s-o alăpteze? E slabă de tot
Sorina, cât un oftat: Eu, dacă pot. Și-a pus băiețelul la capătul patului și a luat copila ce părea cât un pumn de păpușă.
Ce fragedă și blondă!, a murmurat. O cheamă Ana.
Fata a prins imediat sânul și a adormit liniștită.
Vezi cât era de flămândă!, a spus asistenta oftând.
Așa a ajuns Sorina să hrănească doi copii.
După două zile, asistenta a venit cu vestea că tatăl fetiței un grănicer, căpitan pe nume Andrei Țurcanu vrea să-i mulțumească fetei care-și împarte laptele cu Ana.
Întâlnirea a rămas povestire de spital. Căpitanul era mic de statură, cu ochi albaștri ca cerul în amurg, și privirea dreptă.
La externare, maternitatea era blocată de surori, medici, brancardieri. La scară aștepta o Dacia 4×4 împodobită cu baloane roz și albastre; ofițerul a ajutat-o pe Sorina, a urcat-o lângă Polina, iar apoi i-a pus în brațe băiețelul, iar pe Ana s-a așezat singură, mică și palidă.
Pe sub clinchetul aclamațiilor, mașina s-a pierdut printre sălcii. Cine știe încotro duce curajul unei mame?
Sorina privea pe geam, cu amândoi copiii strânși în brațe, iar Polina surâdea a tihnă. Între nori de miros proaspăt de flori și pudră de bebeluș, căpitanul Andrei, care-i ceruse deodată să-i fie soție, conducea, uitându-se cu drag în oglindă la Ana, care, între somnuri, îi strângea degetul mic Sorinei.
Acasă, nu-i aștepta doar un acoperiș, ci o familie și o viață nouă, în care nimic nu fusese scris de mâna omului, dar deja era plină de rost, dulceață de caise pe pâine, un șifonier vechi cu rafturi pentru jucării și două destine ce aveau să se îngemăneze pentru totdeauna, după legi numai de vis înțelese.
