Ce am văzut pe fereastra bucătăriei
Mihai, ai împăturit deja cămășile curate? Am văzut că două încă stau pe grămadă după ce le-am călcat.
Doina, mă descurc eu, nu-ți fă griji.
Nu-mi fac griji. Doar întrebam. Tu când pleci?
După prânz. Pe la trei, cred.
Doina stă la aragaz și amestecă terciul de ovăz, deși de mult nu-l mai dorește. Mâinile îi lucrează din reflex, în timp ce gândurile îi sunt departe. Din geamul întredeschis pătrunde răcoarea umedă a lui aprilie, iar de undeva din curte picură de pe acoperiș, iar sunetul monoton, pic-pic-pic, o irită azi mai mult ca oricând.
Pentru câte zile pleci?
Ca de obicei. Patru-cinci zile. Poate mai mult, dacă negocierile se lungesc.
Am înțeles.
Ea pune terciul în farfurii. Îi aşază în față o cană mare, preferata lui, și îi toarnă cafea, adăugând lapte fără să-l întrebe, pentru că de șapte ani știe cum îi place: două linguri de zahăr, mult lapte, aproape să devină cafeaua bej.
Mihai stă la masă cu ochii în telefon. Aproape mereu, la micul dejun, e cu telefonul. Doina a încercat inițial să înceapă discuții, s-a supărat, apoi s-a obișnuit: acesta este un ritual, cafeaua de dimineață cu telefonul, nu are rost să lupte.
Auzi, Mihai, spune ea, așezându-se în fața lui. Uite, pleci iar. Vreau să vorbim despre ceva.
Da? ridică ochii, dar nu lasă telefonul deoparte.
M-am programat la doctor. La doamna doctor Marinescu, ți-am spus, ginecolog. Vreau să mai discut încă o dată. Despre copil…
Mihai pune telefonul pe masă, cu fața în jos. E un semn rău. Când nu-i place subiectul, face mereu așa.
Doina. Am mai vorbit de-atâtea ori.
Știu. Dar vreau încă o dată.
Ce rost are? Îți dai seama ce vârstă ai? Nu o spun cu răutate, arăți foarte bine, dar…
Am cincizeci și doi. Nu e o condamnare.
Doina, îi rostește numele cum i se spune unui copil, să pună capăt discuției; blând, dar definitiv.
Bine, răspunde ea. Bine…
Ia lingura și începe să mănânce terciul. E cald, nu fierbinte, dar lipsit de gust. Picură în continuare afară, Mihai ia iar telefonul.
După ce termină, îl mulțumește, merge în cameră să se pregătească. Doina spală vasele și se gândește că subiectul despre copil a revenit de zeci de ori în șapte ani. De fiecare dată același răspuns, sub diverse forme: mai așteptăm, să ne punem pe picioare, acum nu e momentul, la serviciu e greu, nu mai ești tânără, gândește-te la sănătate. Șapte ani. S-a măritat la patruzeci și cinci; și-a zis că e timp, că va fi, că Mihai, bun, calm, de încredere, sigur va dori. Trebuia doar să mai aștepte puțin…
Își șterge mâinile cu un prosop brodat cu cocoși, vechi deja de trei ani, și își spune că ar fi cazul să-și cumpere unul nou. Acesta e de tot șters.
Mihai iese pe hol cu o geantă de voiaj.
Gata, aproape că sunt pregătit. Ai văzut puloverul meu gri?
E în dulap, al doilea raft, în dreapta.
A, da. Se întoarce, zdrăngăne cu ușa dulapului. L-am găsit!
Apoi se îmbracă, trage fermoarul la geacă. Ea îl ajută să-și aranjeze gulerul, cum făcea mereu. El o sărută pe obraz.
Bun, plec. Te sun deseară.
Bine. Să mergi cu grijă.
Mereu.
Ușa se închide. Doina rămâne pe hol, singură. Aude cum urcă liftul, cum trântește ușa blocului la parter. Pe urmă, e liniște.
Merge în bucătărie, își mai toarnă cafea și rămâne la fereastră. Nu spre curte dă geamul, ci spre o stradă laterală, unde, pe marginea trotuarului, sunt parcate câteva mașini: o Dacie veche, o mașină străină gri a vecinului de la trei, alte câteva. Aprilie e mohorât, cerul alburiu, fără umbre, lumina plată.
Mașina gri a lui Mihai e parcată lângă blocul vecin.
Doina clipește. Se uită iar. Nu, nu i s-a părut. Numărul îl știe pe de rost. Este clar mașina lui. Dar abia a ieșit, nu pleacă la drum? Ce caută la blocul vecin?
O fi intrat la cineva? Să-și ia rămas bun? Dar cu cine? Ei nu sunt apropiați nici cu vecinii, doar saluturile din lift.
Își lasă cana deoparte și privește în continuare.
Trec vreo zece minute. Mașina stă acolo.
Apoi, iese din scara blocului o femeie. Tânără, pe la treizeci și cinci de ani, nu mai mult. Geacă albastră, părul în coadă. Ține în brațe un copil foarte mic, de vreo trei ani, poate ceva mai mult, în salopetă roșie, cu căciuliță cu ciucure. Femeia îi spune ceva, îl strânge; copilul o atinge pe obraz cu mânuțele.
Doina privește și încă nu înțelege. Doar se uită.
Se deschide apoi ușa mașinii. Iese Mihai.
Merge la femeie. Ia copilul din brațele ei, îl ridică sus, copilul râde. Doina nu aude râsul prin geam, dar vede capul dat pe spate. Mihai îl strânge tare, își lipește obrazul de al lui, apoi îl pune jos. Spune ceva femeii, ea răspunde. Îi ia mâna și i-o duce la buze.
Îi sărută mâna.
Doina rămâne la fereastră și simte cum ceva în ea se lasă jos, încet, lent. Nu cade, nu se dărâmă. Pur și simplu coboară. Ca o etajeră din piept pe care, rând pe rând, obiectele încep să alunece în jos. Liniștit, fără zgomot.
Nu se desprinde de fereastră. Privește cum Mihai îmbrățișează din nou copilul, cum femeia îi aranjează căciulița. Cum își iau la revedere, el se urcă la volan și pleacă.
Femeia cu copilul rămâne câteva clipe, privind către mașină. Copilul o trage de mână și ea pornește încet, ținându-l aproape.
Doina, în sfârșit, se desprinde de la fereastră. Se așază pe taburet, se uită la mâinile de pe genunchi. Mâini simple, puțin obosite, cu verigheta pe degetul inelar.
Se gândește că în cană cafeaua i s-a răcit complet.
Se ridică, varsă cafeaua în chiuvetă și lasă apa caldă să curgă.
Trebuie să se gândească. Dar înainte, trebuie să facă ceva cu sentimentul acelei etajere care coboară. Pentru că știe: dacă își dă voie să plângă acum, sau să țipe, ori să-l sune pe loc, va fi o greșeală. Nu pentru că nu ar avea dreptul să plângă. Ci pentru că încă nu știe totul. A văzut ceva. Dar nu totul.
Deși, sincer, știe deja totul.
Își pune pardesiul albastru de pe cuier, ia cheile și poșeta și iese din apartament. Are nevoie de aer. Să meargă, să meargă, până când picioarele o duc.
Pe stradă e umezeală. Asfaltul luceste, bălțile reflectă cerul alb. Doina merge pe trotuar, fără să știe încotro, doar înainte. Pe lângă magazinul cu reclame fosforescente, pe lângă frizerie, pe lângă farmacie. La intrarea în farmacie, o bătrânică hrănește cu grijă un cățel mic din palmă. Cățelușul ia bucăți mici, grijuliu, aproape cu delicatețe.
Șapte ani.
La asta se gândește Doina mergând. Șapte ani a trăit lângă un om și n-a știut. Sau n-a vrut să știe? Se întreabă sincer: au fost semne? A văzut ceva și a ignorat?
Delegări, dese, aproape la fiecare lună. Mereu a crezut că chiar muncește. Jobul lui Mihai chiar era așa, cu livrări, negocieri, deplasări. Nu s-a îndoit niciodată. Niciodată.
Telefonul, mereu la el. A pus-o pe seama obișnuinței.
Discuțiile despre copil, pe care el le întrerupea mereu politicos, dar ferm. A crezut că e din cauza vârstei, oboselii, temerii de noi responsabilități. A zis să-l înțeleagă, să aștepte.
Dar el avea deja un copil.
Mic, vreo trei ani. Deci totul a început cam acum patru ani. Atunci erau deja căsătoriți de trei ani.
Se așază pe o bancă într-un părculeț, unde cresc niște tei încă fără frunze, doar cu mugurii umflați. Se așază. Scoate telefonul din poșetă, îl ține puțin în mână și îl bagă la loc.
Ce va face când el se întoarce? Va reveni peste patru-cinci zile, cu un mic cadou, cu povestea clasică despre negocieri, cu un aer obosit. Se va așeza pe canapea, va porni televizorul. Va întreba: Tu ce faci pe aici?
Tu. Pe aici.
Stă pe bancă și privește la crengile goale de tei. Mugurii, gata să plesnească. O săptămână de căldură și totul verde devine.
Nu se gândește la trădarea soțului, nici la cealaltă femeie cu copilul în salopetă roșie. Se gândește la ea însăși. La Doina care a așteptat șapte ani. Care a pus pe pauză, a îndurat, a păstrat. A crezut că așa trebuie să fie, că dragostea adevărată nu forțează, așteaptă.
Uite, a așteptat.
I s-a făcut frig. Își strânge pardesiul pe lângă ea și pornește spre casă.
Acasă e liniște. Fără Mihai, casa e mai tăcută, deși el nu era gălăgios, nu făcea vreun zgomot deosebit. Doar prezența lui umplea spațiul cu un freamăt, un suflu. Acum nu e.
Trece în cameră. Se uită împrejur. Raftul cu cărți citite de ea și câteva de el. Papucii lui la fotoliu. Pledul cu pătrățele, albastru cu verde, pentru care s-a bucurat când l-a găsit la aniversarea lui trecută.
Îl pune la loc.
Apoi merge în debara. Pe raftul de sus sunt cutii nedesfăcute după mutare, de trei ani. Adu-și o scară, ia prima cutie. Înăuntru, lucruri vechi: cărți, dosare, o cutie cu poze vechi.
Răsfoiește pozele pe podea, cu picioarele strânse sub ea.
Aici, la treizeci de ani, zâmbește, nu privește camera. Lângă ea, o gașcă de vechi prieteni. Aici părinții la mare, tineri, fericiți. Cu prietena Ecaterina, îmbrățișate, într-un parc. Atunci Ecaterina avea vreo patruzeci, ea ceva mai puțin. Amândouă râd. Acum Ecaterina are cincizeci și șase.
Trebuie să o sune. Dar nu acum.
Pune pozele la loc, închide cutia. Se spală pe față și se uită în oglindă. Ochi obosiți, piele încă bună, i s-a spus mereu că are ten frumos. Primele riduri la ochi și gură. Părul castaniu cu fire albe, tuns la umeri. O femeie obișnuită de cincizeci și doi de ani.
Trădarea lasă urme mai târziu. Mai întâi te uiți la tine și îți spui: asta sunt. Soție mințită șapte ani. O femeie care a așteptat un copil, iar bărbatul avea deja unul.
Închide apa și începe să gătească prânzul. Trebuie să se miște, să facă ceva.
Următoarele patru zile le trăiește ca între două lumi. Pe dinafară, toate-s la fel: gătește, face curat, merge la magazin, sună la mama. Mihai sună seara, ca de obicei, povestește de negocieri, o întreabă ce mai face. Ea spune: bine, toate bune, s-a stricat vremea, am cumpărat un prosop nou de bucătărie. Râde. Râde și ea. Și asta e cel mai înspăimântător: cât de ușor râde.
Dar pe dinăuntru, altă viață.
Se analizează, se adună, se rememorează. Seara când el revenea din delegație altfel: mai blând sau, din contră, absent. Ea credea că e obosit. Acum știe: venea de acolo, de la ei.
Se gândește la femeia cu părul strâns la spate. Tânără, sigură pe sine. Știa exact ce loc are: lângă Mihai.
Și copilul. Fetiță sau băiat? Nu a văzut. Mic, în salopetă roșie. Mihai niciodată nu a ținut copil, nu s-a arătat interesat. Spunea: Sincer, nu prea mă pricep la micuți. Ea l-a crezut.
A treia zi o sună pe Ecaterina.
Ecaterina, poți veni pe la mine?
Sigur. Ce s-a întâmplat? Ai vocea…
Doar vino. Fac cafea.
Ecaterina sosește după o oră. Stă în cartierul vecin, au același drum la magazin. Prietenie de douăzeci de ani, de la serviciul de altădată, apoi viața le-a dus pe cărări diferite, dar s-au tot întâlnit, au rămas apropiate.
Intră, își lasă geaca. Îi aruncă o privire lungă.
Doina, ce ai pățit?
Hai în bucătărie.
Îi povestește, fără ocolișuri. Ecaterina ascultă fără să o întrerupă, doar îi strânge mâna o dată. Când Doina termină, tace.
Doamne, spune, în cele din urmă. Doamne.
Da.
Ești sigură? Ai văzut clar?
Ecaterina. Șapte ani văd acea mașină, acel om. Sunt sigură.
Și ce vei face?
Mă gândesc.
Poate ar trebui întâi să vorbești deschis cu el?
O să vorbesc, când vine.
Ești puternică că reziști, dar nu ai dreptul să duci totul singură…
Ecaterina, mă descurc. Nu ceream milă, doar să fii lângă mine. Atât vreau. Mulțumesc.
Ecaterina o îmbrățișează tare, cum numai prietenele vechi o fac, fără multe vorbe.
Sunt aici, spune. Orice, oricând, știi?
Știu.
Ecaterina pleacă spre seară. Doina spală căni, stinge lumina, se bagă peste cuvertură în pat, fără să se dezbrace. Privește în tavan.
Se gândește că a construit șapte ani o viață pe care a crezut-o reală. Nu ideală, dar solidă. Rutine comune, dimineți cu cafea și terci. Credea că asta contează: nu pasiunea care trece, ci stabilitatea, liniștea de a fi împreună.
Dar, cât timp ea construia, el ridicase împreună-ul lui, la cinci minute distanță de casă.
Cinci minute pe jos.
Închide ochii. Afară plouă încet, apă de primăvară.
Mihai se întoarce în a cincea zi, spre seară. Sună la ușă, deși are chei. Doina deschide.
Am venit, zâmbește el, obosit, familiar. Pune geanta, întinde mâna spre ea.
Stai.
Tonul ei îl face să se oprească.
Ce e?
Vino, te rog, în cameră. Trebuie să vorbim.
Se așază: el pe canapea, ea vizavi. Pe măsuță, o vază cu lalele de hârtie pe care ea le-a făcut cu vremea, într-o seară plictisitoare.
Mihai, spune. În ziua plecării te-am văzut de la fereastră. La blocul vecin. Era o femeie cu un copil în brațe. Tu ai luat copilul.
El tace. Nu e tăcerea omului care neagă sau caută o scuză. E altfel.
Mihai.
Doina.
Nu vreau scene, îl oprește ea, calmă, deși înăuntru e ca un cablu sub tensiune. Nu plâng, nu țip, nu cer explicații. Vreau doar un răspuns: este copilul tău?
Pauză.
Da, spune el.
Ea dă din cap. Atât. Știa deja, dar acum e oficial.
Ce vârstă are?
Trei ani.
De când sunteți împreună voi doi?
Doina, te rog…
Întreb.
El se uită în podea.
Cinci ani.
Cinci ani. Deci doi înainte să apară copilul. Când abia erau căsătoriți.
Am înțeles, spune Doina. Am înțeles.
Nu am vrut să te rănesc. Nu am plănuit, pur și simplu…
Pur și simplu, repetă ea. Cinci ani, pur și simplu.
Tu nu înțelegi ce simt…
Greu de crezut.
Doina…
Mihai, se ridică. Gata. Nu, nu mai doresc explicații. Am văzut destul. Am văzut cum ții copilul, cum te uiți la ea.
Vorbea uimită de cât e de limpede. Nu plângea. Nu voia să plângă. Altceva era în ea, apăsat, dar limpede, ca după ploaie.
Mă duc să-mi fac bagajul, spune. Doar strictul necesar. Restul le iau când hotărâm ce și cum.
Unde mergi?
La mama. Apoi văd eu.
Doina, te rog, putem vorbi. Explic…
Ai explicat deja.
Merge în dormitor, scoate trollerul mic de sub pat. Împachetează: haine, acte, cosmetice. Lenjerie, șosete, pulover gros. Cartea de pe noptieră. Poza cu părinții într-o ramă de lemn. Parfumul preferat, încărcătorul de telefon.
El stă în ușă și privește.
Doina, vorbește cu mine. Nu așa. Îmi faci asta în tăcere…
Cum ai vrea?
Nu răspunde.
Ea închide valiza, trece pe lângă el pe hol, se îmbracă. Pardesiul albastru. Cizmele comode. Ia valiza.
Se întoarce o clipă la masa din sufragerie, unde sunt lalelele de hârtie. Își scoate inelul de pe deget și-l lasă lângă vază. Cu grijă, nu-l aruncă.
Revine pe hol, ia cheile, scoate cheia de apartament de pe breloc și o lasă pe dulăpior.
Doina, spune el.
Mihai, răspunde ea. Îți doresc tot binele. Chiar.
Și pleacă.
În lift, stă privind reflecția din ușa de metal. Difuză, aproape neclară. Liftul vibrează. Parter, ușile se deschid.
Afară e răcoare. Iese pe trotuar cu valiza și stă o clipă. Apoi merge spre stație. Mama stă în alt cartier, la patruzeci de minute cu autobuzul.
Fără scandal, fără zgomot. Nu știa atunci că mult, mult mai târziu, tocmai acest detaliu o va marca: că a plecat în liniște. Nu pentru că s-a resemnat, nu pentru că a iertat. Ci pentru că plecarea a fost doar a ei, nu o reacție la el, ci alegerea ei. Și-a păstrat demnitatea, pentru ea însăși, nu pentru el.
În stație suflă vântul. Își încheie pardesiul la gât.
A trecut un an.
Orașul nu s-a schimbat deloc. Aceiași tei pe strada principală, acum cu frunze dese, verde închis. Aceleași magazine, aceeași farmacie la colț. Aceeași bătrânică, uneori cu cățelul. Viața orașelor mici curge lent. Și, Doina a înțeles, nu e deloc rău.
Închiriază un apartament mic, două camere, etaj trei, cu vedere spre grădina unei bătrâne. Aceasta cultivă căpșuni și flori de vară. Vara, Doinei îi place să deschidă geamul dimineața și să respire mirosul.
Are o mică afacere: și-a deschis un atelier. Nu din prima lună. La început a fost confuzie, discuții lungi cu mama, telefon cu Ecaterina, câteva întâlniri cu avocatul. Pe urmă, când lucrurile s-au liniștit, și-a amintit de lalelele de hârtie.
Mereu a meșterit ceva cu mâinile: croșetă, cusut, modelaj, o dată chiar a făcut și un curs de împletit din nuiele. Dar mereu ca hobby. A venit dintr-o dată ideea: de ce nu serios?
Își sună prietena:
Ecaterina, vreau să deschid un atelier.
Ce fel de atelier?
Meștesug. Decorațiuni, podoabe pentru casă. Mă pricep la toate astea. Pot închiria un spațiu mic, singură…
Știi… sunt bani, chirie, materiale…
Știu. Dar am ceva economii. Și pornesc mic. O cameră, fără personal.
Vorbești serios?
Da.
Ecaterina tace o clipă.
Știi ce? Nu mă mir deloc.
Spațiul s-a găsit rapid. O cameră la parterul unei case vechi, aproape gratis. Doina zugrăvește pereții, montează rafturi, un birou mare, lumină bună. Îi spune simplu: Atelierul Doinei.
La început vin cunoștințele, vecinele, prietenele mamei. Cumpără coronițe, tablouri, lumânări handmade, suporturi croșetate. Pe urmă află lumea din oraș, vede postările și apar comenzi. Nu foarte multe, dar destule cât să acopere chiria. Destule să nu stea cu grijă de bani.
Dar mai important e altceva.
Fiecare dimineață e doar a ei. Decide singură, deschide atelierul, vorbește cu cine vrea, face ce vrea. Această libertate, atât de simplă și atât de mare, nu o poate explica nimănui. Doar dimineața ei. Cafeaua ei. Programul ei.
Mihai îi vine rar în gând. Uneori o formă, un gest, un miros. Atunci simte acel ceva trist, dar trece. Nu are resentiment. Doar regret liniștit pentru ce n-a fost. Pentru copilul pe care nu l-au avut. Ani pierduți așteptând.
Și totuși, e o tristețe din care poți trăi.
Într-o zi, la final de aprilie, peste exact un an, se întoarce de la atelier, spre seară. Aerul miroase a plopi și la pământ ud. Cară materiale, se gândește la o comandă: o tânără a cerut un mobil pentru camera copilului, din lemn și fire colorate. Doina și-l imaginează deja: lemn deschis, culori blânde, va atârna încet deasupra pătuțului.
La intrarea într-o cafenea, stă un bărbat, ceva mai în vârstă, cu păr cărunt, îl recunoaște.
Doina? Tu ești?
Îl privește atent.
Victor?
Uite, nu-mi vine să cred! Douăzeci de ani, nu-i așa?
Victor Ciobanu, coleg din vechea viață, când făcea altceva. Pe atunci era tânăr, vesel, mereu cu glume. S-au despărțit, fiecare pe alt drum.
Douăzeci sau pe-acolo, zâmbește ea. Tu?
Bine, m-am întors de trei ani de la București, destul cu orașele mari. Tu ești de mult aici?
N-am plecat niciodată.
Să știi, nu te grăbești undeva? arată spre cafenea. Hai la o cafea.
Ezită o clipă. O așteaptă lucru de făcut, flori de udat jos.
Hai, de ce nu?
Se așază la fereastră. Elle: un cappuccino, el: o cafea neagră. Victor povestește: a stat ani la oraș, s-a căsătorit, a divorțat, a încercat iar, a râs de el însuși.
Tu? Doina, erai măritată?
Eram. Ne-am despărțit.
De când?
Un an.
Ți-a fost greu?
Ține cana de cappuccino caldă între palme. E pictată cu frunze.
Greu, răspunde sincer. Dar unele lucruri sunt dificile până le treci, apoi vezi că totul e mai bine. Nu că a fost rău înainte, ci că acum e altceva.
Tu ai devenit altcineva?
Se gândește.
Nu. Mai degrabă… mai mult eu însămi decât înainte.
Victor dă din cap.
Și cu ce te ocupi acum?
Am atelier. Fac decorațiuni, podoabe, lucruri pentru casă. Micul meu business.
Serios? se miră. Tu mereu făceai așa ceva, ți-aduci aminte? Pe biroul tău mereu era ceva lucrat manual.
Îți amintești?
Da, zâmbește. Aveai o vazuță pictată cu cioburi colorate…
Era o sticlă de parfum, râde ea. Am pictat-o cu vopseluri pentru sticlă.
Exact! Toată lumea o admira.
Tăcere bună, nu apăsătoare.
Ești mulțumită? întreabă.
Se uită pe geam. S-a înserat, dar totul e luminos, cald. S-au aprins felinarele pe bulevard. Oameni merg, unii cu copilul de mână, alții cu plasa.
Știi, spune. Satisfacție e cuvânt mic. E ca și cum spun că ți-a ieșit o supă bună sau ai niște pantofi comozi. E altceva. În fiecare dimineață merg la atelier. Uneori am comenzi, uneori lucrez doar pentru mine. La masa mea, din mâinile mele, ia naștere ceva. Din nimic, devine ceva. Și e al meu. Nu de la nimeni, nu mi-l poate lua nimeni. Asta nu pot descrie. Poate asta e viața.
Victor privește cu blândețe.
Da, așa e.
Afara, felinarele luminează cald. Se aude muzică lină la cafe-bar. Mai are puțină cafea în cană, deja rece.
Uite, Victor, eu plec. E târziu, iar mâine am program.
Sigur, se ridică, îi întinde pachetul cu materiale. Mă bucur că te-am văzut.
Și eu.
Cum se cheamă atelierul?
Atelierul Doinei.
Simplu. rîde.
Și eu sunt simplă.
Nu chiar.
Se despart la intrare. Merg în direcții opuse. Doina nu se întoarce.
Acasă, e liniște. Florile gazdei s-au închis pe noapte, nu mai miros, dar deschide oricum geamul. Răcoarea de aprilie pătrunde proaspăt.
Pune ceainicul, în timp ce fierbe își așază materialele pe masă. Fire de lână pastelate: roz, bej, mentă. Batoane din lemn. Le așază și se gândește cum va face pompoanele să atârne deasupra pătuțului unui copil.
Ceainicul șuieră.
Își face ceai, ia cana, se duce la fereastră. Privește curtea, siluetele copacilor, o fereastră luminată într-o casă vecină, cineva care încă nu doarme. Undeva, departe, trece o mașină.
Se gândește că viața de după divorț, viața ei, nu e nici eșec, nici înfrângere. Fără patetism, doar fapt. Cinzeci și doi de ani, viață nouă, micul ei atelier, apartamentul cu două camere, orașul mic pe care îl cunoaște și îl iubește. Poate pare puțin pentru unii. Insuficient.
Dar este al ei.
Fiecare cafea, fiecare decizie, fiecare pompon din lână mentă.
Afară vântul mișcă frunzele tinere. Nu tare, ci încet. Cine știe, poate începe iarăși ploaia.
Doina ține cana caldă în palme, privește întunericul pe geam și se gândește că mâine trebuie să cumpere lână bej. Mai are puțină, și comenzile tot vin.
Să cumpere lână bej. Și, poate, un prosop nou pentru bucătărie. Că cel vechi chiar nu mai are culoare.
