Într-o vară ciudată, am ajuns, ca plutind, la o clinică de post terapeutic undeva pe malul Oltului. Totul părea învăluit într-o ceață albastră, iar timpul curgea greoi, ca mierea pe coaja merilor bătrâni. Într-o zi, m-am strecurat leneșă printre raze de soare și m-am tolănit pe un șezlong, legănată de valurile unui fir de praf. Lângă mine, pe un alt șezlong, o fată cu trăsături eterice, ca desprinsă dintr-o legendă românească cu zâne, stătea cu ochii pierduți spre depărtări.
Ne-am apropiat ca în vis, vorbind despre țelurile postului.
Trebuie să dau jos 400 de grame, mi-a spus ea cu glas de clopoțel spart.
Am râs, crezând că glumește. Ea rămânea însă cu ochii goi, ca doi cireși uscați.
De un an trăiesc așa, plină de rușine. Iubitul mi-a zis că mă părăsește dacă nu slăbesc… Uite aici! și-a strâns pielea de pe burtă ca pe un colț de covrig. Să vezi, mi-e rușine și să mă așez…
Lunga umbră a acelor vorbe mi-apasă și azi umerii, strigându-i în gând: Otilia 400 grame.
Poate, în mintea iubitului ei, fetele ca mine ar trebui aruncate pe stâncile Ceahlăului, iar într-o Dacie perfectă să trăiască doar cei uscățivi, iar puful să nu prindă rădăcini în burțile noastre.
Într-o seară, ca din senin, am nimerit într-un local de la marginea Chișinăului plin de necunoscuți, sărbătorind ceva – poate goliciunea sufletelor noastre. Lângă șemineu, o femeie elegantă stătea ca o pisică în fotoliu, picior peste picior, în dresuri fine ce sclipeau ca pelinul sub lună, pantoful stătea în vârful degetelor ca un fluture pe buza paharului. Sorbea apă dintr-un pahar de vin, hipnotizând privirile flăcăilor. Din aburul serii a apărut soțul ei. S-a apropiat, a strâns mâini bărbaților, dar către ea a șoptit printre dinți ca o lamă: Învelește-ți picioarele! Ți le-ai înșirat ca la pieptănat lâna…
S-a îndreptat, s-a îmbujorat, a cerut un pled și s-a învelit, cocoșată, lângă foc, toată seara un ghemotoc de vrabie speriată.
Am început, ca într-o altă dimensiune, să răsfoiesc viețile clasicilor Eminescu, Creangă, Sadoveanu, ca să aflu secretul geniului lor. Nu am rezistat mult. Omul de carne nu se lipea de legendele lirice. Am pus cartea jos când am ajuns la biografia lui Ion Creangă. Iubesc Amintirile din copilărie, dar nu puteam trece peste faptul că, după al cincilea copil, soția sa, Catinca, s-a îmbolnăvit, iar bătrânii satului au sfătuit-o să nu mai nască. Iar el a spus: Ei și, la ce mai e bună atunci?
Catinca a născut totuși, 13 copii…
Pe Instagram, așa cum mi se arată în coșmaruri, trăiesc păpuși cu chip de românce, Andree, Sânziene și Smarande, a căror zi curge printre săli de sport, solar, împachetări din nămol de Techirghiol și SPA-uri din vis. Industria frumuseții le duce pe pantele perfecțiunii imposibile. Muncesc din greu să fie frumoase de meserie într-o lume unde dragostea se vinde și se cumpără ca legumele în piața din Bălți.
Respect orice muncă, dar simt că ne-am rătăcit pe uliță. Fetele vor să placă. Să fie remarcate, alese… Li s-a zis: așa arată frumosul: subțire, sprâncene pensate ca la reginele din Cotroceni, buze umflate ca gutuile, fund bombat ca nucile coapte. Au dat din cap și merg ca o armată tăcută spre acea formă același tipar. Băieții nu mai știu pe cine să aleagă dintre păpușile cu zâmbet tras la indigo.
Cu soțul am ajuns pe la piața agricolă de la Suceava, el căuta ferigi pentru grădină. Umblam fără rost printre tarabe, când m-au atras figurinele de grădină: lampioane, flori, morițe, stropitori, iepurași, vulpi și pitici pictați ca gălbiorii. Doi bărbați alegeau un pitic gras, cu pălărie roșie, ca de burete. Unul apăsa ușor piticii, celălalt a râs, dându-i brânci:
Haide, hotărăște-te odată… Ieri tot așa te codeai când alegeai fetele la local…
Am râs cu hohote. Ne-am privit ca între fete de basm…
Otilia 400 de grame, Mariana Picioare-n-velință, Catinca 13 copii… Cum să nu te prețuiești, tu, fată cu nume de poveste? De ce să-l lași pe altul să spună cât meriți? Și de ce ai confunda exigența rece cu iubirea adevărată?
Am atâtea dovezi că frumusețea nu se măsoară în centimetri de talie!
O prietenă s-a îndrăgostit de bărbatul ei la spitalul din Orhei, la secția de nefrologie, palidă, cu halatul zdrențuit, perfuzie și sonda agățată de pat. Și el s-a îndrăgostit de ea atunci…
Ai văzut-o pe Frida Kahlo? Ai văzut sprâncenele alea unite? Și totuși, regii timpului se duelau pentru ea…
Cu ani în urmă, mi-au extras cu ghinion măseaua de minte au rupt gingia, am făcut febră, fața mi-a devenit un balon cu apă. Zăceam acasă, scuipând sângele, cu obrajii umflați, simțindu-mă o fantomă, iar el, bărbatul meu, îmi dădea iaurt cu paiul. Am luat oglinda, mi-am șoptit: Doamne, arăt ca o umbră… și am început să plâng. El însă spune:
Ești cea mai frumoasă fată din lume, auzi? Și acum, și oricând! Vrei să fii soția mea? Acum?
Când m-am însănătoșit, a fost restaurant, inel, baloane, aplauze.
Dar dragostea adevărată am simțit-o pe patul strâmb, cu obraji umflați și sufletul gol.
Defectele noastre ne fac vii, cuminți și unici. Pe ele ni se clădește iubirea. Căci perfecțiunea nu există, sau cel mult, fiecare și-o face după mintea și inima lui.
Am decis să port aparat dentar, fiindcă dinții mei erau strâmbi ca drumurile Moldovei. Soțul spune:
Eu iubesc zâmbetul tău, nu văd de ce să suferi pentru sârme. Fă-o doar dacă tu vrei. Dacă ar fi după mine, nu aș schimba nimic.
După nașterea lui Dumitraș, primul nostru fiu, aveam 118 kilograme, dar el mă complimenta toată ziua, lăsându-mă fără chef de slăbit. Am slăbit abia când am vrut eu.
Seară trecută ne-am uitat la pozeeu, cu băiatul mic în brațe pe canapeaua din sufragerie, durdulie, umplând tot spațiul. Îl întreb:
De ce nu mi-ai zis să slăbesc, eram aşa… mare?
Erai o colăcelă numai bună de iubit, slăbești când tu vrei, mie îmi place oricum!
Când, cu ani în urmă, alergia mea s-a transformat într-o invazie de pete pe piele, am zburat la mare. Refuzam să mă dezbrac pe plajă. El a întrebat: Ce ai? și am simțit: pentru el eram frumoasă și cu pete și fără, el mă vedea întreg, ceilalți nu contau.
Nu îl marketez pe soțul meu, ci relația. Dacă bărbatul tău cere să fii ca la televizor, asta nu e iubire, ci poftă de putere. Dacă vede doar viciile și nu savoarea, nu-l vrei lângă tine.
Dacă te temi să-l pierzi, întreabă-te: ce pierzi de fapt? Un zbir care te vede pitic de grădină sub pălărie de burete?
Orice bărbat un Adam cu vise de stăpân. Dar ar trebui să-l urmezi din admirație, nu din frică.
Cumințenia ta să fie alegerea ta, nu pedeapsă. Mergeți împreună doar dacă simți că te duce în zbor spre zările ce le vrei. Doar așa merită să-ți dai mâna.
A conduce o femeie e un dar ce trebuie câștigat. Iubirea adevărată nu cere perfecțiune ci inimă.
