Ești iresponsabilă, mamă. Fă-ți copil în altă parte.
Irina avea doar șaptesprezece ani când s-a măritat cu Andrei. Direct după terminarea liceului, iar la nici o lună, deja purta verighetă pe deget și burtica i se rotunjise vizibil atât de repede, încât vecinele din bloc șușoteau pe la colțuri: Sigur e gravidă, ce să mai vorbim!
A născut o fetiță, pe care au botezat-o Daria, și Irina s-a mutat în apartamentul soacrei. Chiar dacă soacra, Aurelia, avea locuința ei, la două stații de troleibuz distanță, simțea că trebuie să vegheze continuu asupra tinerei familii. Apartamentul era mare, cu trei camere, tavan înalt și mobilă masivă, veche, cumpărată încă pe timpul lui Ceaușescu, și Irina mereu se simțea acolo ca o musafiră prelungită, care n-a apucat niciodată să plece.
Cu Daria, Irina își găsea sensul. Scutece, hăinuțe, nopți nedormite, primul dințișor, primul pas, primul cuvânt mama la care simțea că i se frânge inima de dragoste. Dar Daria creștea nu doar cu mama, ci și cu bunica Aurelia, care venea zilnic, și cu mătușa Ramona, sora mai mare a lui Andrei, care locuia în aceeași casă, în cămăruța de lângă bucătărie. Ramona era mai mare cu cinci ani decât Andrei, uscată și mereu cu părul strâns în coc, cu o privire mereu critică, de parcă simțea constant vreun miros neplăcut. Atât Aurelia, cât și Ramona, erau femei severe, pline de principii genul care știe cum trebuie să trăiești, cum să crești copiii, să faci ciorbă, să speli rufe sau să te porți cu bărbatul.
Irina, cum adică îl lași pe Andrei la garaj cu prietenii? oftează Aurelia, strângând buzele. Tatăl lui, Dumnezeu să-l ierte, după muncă venea drept acasă. Pentru el, familia era mai presus de orice.
Irina tace. Nu are rost să polemizeze cu soacra orice replică o strivește cu un singur gest. Iar Ramona își adaugă și ea părerea:
Ai grijă de Daria, să crească fată cuminte. I-am adus niște cărți potrivite pentru vârsta ei. Acum copiii scapă ușor de sub control. Dar totul ține de mamă.
Și Irina era atentă: Daria citea cărțile aduse de mătușă, mergea cu bunica la muzeu, făcea engleză cu meditator, găsit de Aurelia. Fata creștea studioasă, serioasă, cuminte leită bunica la tinerețe, ziceau vecinele.
Andrei, soțul Irinei, bărbat liniștit, angajat inginer la uzină, iubea berea cu prietenii și fotbalul la televizor. Irina îl iubea cu o dragoste așezată, cum apare după zece ani de viață împreună, când toate certurile s-au consumat deja și nu mai e nevoie de măști. Și Andrei o iubea, neprefăcut, în felul lui stângaci îi aducea ceaiul la pat, îi făcea omletă dimineața devreme.
Aurelia avea față de fiul ei un aer rece, protector, ca față de un copil care n-a apucat să se maturizeze. Nu de puține ori, în prezența Irinei, îi lansa săgeți:
Andrei, ar trebui să fii mai hotărât, umbli ca o umbră. Soția ta nu știe dacă are în față bărbat sau băiat.
Andrei tăcea, umerii coborau. Iar Irina, noaptea, când stătea lângă el în întuneric, îl mângâia pe cap și-i șoptea: Nu-i asculta, tu ești bun. Ești cel mai bun. Nu-i răspundea, doar ofteza și adormea greu. Irina rămânea cu ochii în tavan, gândindu-se cum e posibil să iubești un om și totuși să nu-l poți apăra nici măcar de propria lui mamă, de frica că n-ai unde merge, că apartamentul nu-i al tău, că ești mereu străină în casa asta.
Când Daria a împlinit treisprezece ani, Aurelia s-a îmbolnăvit grav. Cancer pancreatic. Aurelia, când a aflat diagnosticul, nu a plâns. Doar a strâns buzele și s-a dus la notar să scrie testamentul. A împărțit totul, după cum i s-a părut corect: apartamentul ei, cu două camere, în centru, îi rămânea Ramonei; cealaltă locuință, cea cu trei camere unde stăteau Irina, Andrei și Daria, îi revenea lui Andrei. Fiecăruia, zicea ea, i se cuvine să aibă ceva.
Dar soarta a stat altfel. Trei săptămâni după ce și-a scris testamentul, Andrei a ieșit de la uzină într-o seară, a mers spre stația de troleibuz, și pe trecerea de pietoni a fost lovit de o mașină. Șoferița, tânără la volan, s-a distras așa au scris și în procesul verbal. Irina află asta de la Ramona. A sunat-o plângând, tremurând:
Irina, nu mai e Andrei. Accident, mașina, ambulanța a ajuns prea târziu. Trebuie să mergi la morgă.
Irina nu-și amintește cum a ajuns acolo, cum s-a uitat la Andrei, cum a semnat hârtiile, cum s-a întors singură acasă privind fix pe geam. În ziua aia, Daria a rămas la bunica, iar Irina intră într-un apartament gol, se așază pe canapea și rămâne așa, trează, până dimineața.
Aurelia și-a supraviețuit fiului numai două luni. Medicii au spus că boala a avansat rapid, că tratamentele nu ajută, că organismul nu rezistă. Irina, însă, știa că femeia aceea de fier a murit pentru că nu și-a putut trăi viața fără fiul său. Oricât îl mustra, Andrei tot băiatul ei rămânea.
Pe patul de moarte, a chemat notarul în spital și a schimbat testamentul. Apartamentul cu trei camere, destinat fiului, l-a lăsat Dariei, nepoata ei.
Apartamentul să-i rămână Dariei, a spus bătrâna către Ramona. Tu, Ramona, ai partea ta. Dar apără-o pe Daria, să nu se rătăcească, să nu-i intre prostii în cap ca maică-sa. Irina e femeie bună, dar slabă. Fata are nevoie de o mână de fier.
Ramona doar a dat din cap, fără să strâmbe fața era fiica mamei sale, la fel de încrâncenată.
Irina a rămas singură cu Daria în apartamentul care, pe acte, era al Dariei. Daria avea paisprezece ani, deci tutore legal era Irina, așa că practic ele conduceau casa. Irina nici nu s-a gândit prea mult la acțiuni și drepturi avea de muncit, de crescut singură fata, de făcut tot ce făceau altădată doi. Timpul a zburat în cinci ani de alergătură și efort: haine, școală, telefon, meditatori. N-a știut să se plângă, a tăcut și a tras. Când Daria a intrat la fără taxă la o facultate de elită din București, Irina a plâns de bucurie totul a avut un rost. Fata muncea deja din anul doi traduceri freelance, engleza i se trăgea de la bunica și mătușa care au insistat pentru meditator încă din clasele mici.
Chiar când viața părea să se așeze, când Irina răsuflă ușurată și începe să se gândească la ea, îl întâlnește, întâmplător, pe Tudor. La autobuz, el o ajută cu sacoșa grea, prind discuția, află că lucrează în clădirea de peste drum, că e mai mare cu treisprezece ani și că are doi copii maturi, iar soția, țintuită de cinci ani într-un scaun cu rotile, după un atac cerebral, depinde total de el.
Nu sunt vreun erou, îi spune el Irinei, la a treia întâlnire, când stau pe o bancă în parc, mână în mână. Pur și simplu nu pot s-o părăsesc. Am crescut împreună, mi-a dat doi copii. Dar nu mai știam ce-i bucuria. Cu tine am redescoperit-o.
Irina îl înțelegea. Avea treizeci și opt de ani, nu mai căuta basme cu prinți și nici iluzii că dragostea e veșnică. Ești recunoscător pentru ce ai.
La început, n-a spus nimic Dariei. Prefăcea, găsea scuze, dădea vina pe serviciu sau pe vreo prietenă. Daria, însă, e fată deșteaptă, atentă; observă privirea mamei mai caldă, zâmbetul mai des, și într-o seară, văzând rochia nouă ascunsă în dulap, întreabă direct:
Mamă, ai pe cineva? Ai început să-ți cumperi haine frumoase, parfumuri. Spune.
Roșind ca o adolescentă, Irina povestește tot. Despre Tudor, despre soția lui bolnavă și despre ce simte.
Daria ascultă cuminte, dar chipul i se înăsprește, glasul devine rece, asemănător cu al bunicii Aurelia:
Mamă, îți dai seama ce spui? Vorbești despre un bărbat însurat. Tu, care m-ai crescut cu principii, cu ce e bine și rău, acum îmi povestești că alergi după bărbații altora? Te auzi?
Daria, nu înțelegi încearcă Irina, dar fata o taie:
Înțeleg foarte bine. Ești singură, ți-e greu, vrei să simți că trăiești. Dar există niște limite. Un bărbat cu soție nu e de atins. Nu ai optsprezece ani ca să te arunci în drame ieftine.
Irina s-a supărat atunci, a plâns, dând vina pe vârsta și maximalismul Dariei. Lumea ei e doar alb-negru: bine-rău, nimic la mijloc.
Cu Tudor se întâlnea pe ascuns la casa unui prieten când acesta era plecat, sau în chirii stricte pentru câteva zile, aranjate de un coleg de-al lui. Irina știa că nu e povestea la care a visat, dar la aproape patruzeci de ani, fiecare clipă de liniște și tandrețe era prețioasă.
Mă gândesc uneori, îi zice Tudor, lângă ea într-o cameră străină, că nu am dreptul la tine. Stau lângă soție noaptea și mă simt vinovat. Poate-s laș
Da, e un pic laș, îi răspunde Irina sincer. Dar nu te judec. Cine sunt eu să judec?
Ești bună, îi răspunde el, sărutând-o. Ești tot ce am mai bun în viața asta. N-o să te las. Orice ar fi.
Irina îl crede. După atâta timp singură, cu tot greul pe umeri, avea nevoie de acea speranță: Ești bună, sunt cu tine.
Când Irina își dă seama că este însărcinată, o ia panica. La început nu crede, cumpără trei teste, merge la medic, face analize. Sarcină mică, șase săptămâni, totul e în regulă, spune doctorul. Iese din cabinet, coboară treptele, se așază pe banca de la policlinică și plânge e un amestec de teamă, bucurie și durere.
Nu știe cum să-i spună lui Tudor. Imaginează tot felul de scenarii cu reacția lui va fi șocat, se va bucura sau va fugi? Îl cunoaște, știe că nu va abandona, dar simte că va fi împotrivă nu din răutate, ci frică. De schimbări, de responsabilități, de reacția copiilor lui mari, de povara vieții în care nevasta e bolnavă.
Dar cel mai tare se teme să-i spună Dariei. Tărăgănează discuția zile întregi, până când, într-o seară, după ce Daria vine de la mătușa Ramona, Irina prinde curaj:
Daria, trebuie să-ți spun ceva Sunt însărcinată.
Daria rămâne cu ceașca în mână.
Cu bărbatul ăla însurat? șoptește.
Da, de la Tudor
Știam eu Daria zâmbește amar. Mamă, ai mintea întreagă? Îți dai seama, tu lucrezi pe două fronturi, eu abia am intrat la facultate pe loc finanțat de stat, abia am început să respirăm și tu vrei să mai faci un copil? De la un bărbat căsătorit, care nu-ți poate oferi nimic?
Daria, nu vorbi așa, vocea Irinei tremură. E decizia mea, copilul meu. Nu-ți cer voie.
Nici să-mi ceri, se ridică Daria, cu fața palidă și ochii îngustați. Dar îți spun ceva, mamă. În acest apartament, al meu, nu-ți permit să mai faci copii. Înțelegi? E casa mea, bunica mi-a lăsat-o mie, nu ție.
Irina simte cum i se scurge sângele din obraji. Se uită la copilul pe care l-a crescut cu sacrificii, pe care l-a ținut la creșă, l-a plimbat prin școală și cluburi, căruia i-a oferit tot, și n-o mai recunoaște. În fața ei stă o tânără cu chipul Aurelianei și voce de Ramona oameni care au văzut-o mereu o străină în propria casă.
Daria, cum poți spune așa ceva? Irina se ridică, tremurând. Asta e casa noastră! Aici te-am crescut, aici am stat amândouă
Ai stat aici pentru că tata trăia, o întrerupe Daria. După ce a murit tata, bunica ar fi putut să te dea afară, dar i-a fost milă pentru mine. Oricum, apartamentul a fost mereu al meu. Eu nu te alung, nu-s fiară. Ești mama mea, vei avea mereu un acoperiș. Dar să mai faci aici copii, să-i aduci pe-ai altora nu permit. Dacă vrei familie, vorbește cu tatăl copilului și vezi tu unde locuiți.
Daria, cum poți, plânge Irina, Întotdeauna am fost alături de tine
M-ai făcut la șaptesprezece ani fără să te gândești la consecințe, taie Daria. Și acum repeți greșeala cu cineva care nu-ți poate oferi nimic. Dacă el dispare, tu rămâi singură, doar că fără puteri, nu cum erai la optsprezece. Eu nu-s responsabilă, am viața mea și facultatea mea.
Nu vrei să mă ajuți? Irina o privește cu ochii plini de durere, și pentru o clipă chiar și Daria clipește. Tu ești singura mea fiică, am crezut că suntem familie, că ne susținem că te vei bucura pentru un frate sau o soră
Să mă bucur? râde Daria, dar râsul e amar. Mamă, gândește-te. Cine-l crește, cine are grijă? Tu? Lucrezi pe două joburi, îl lași la creșă de mic și o să trebuiască să-l supraveghez eu? Nu, mulțumesc. Nu e treaba mea e alegerea ta, corpul tău, viața ta. Dar nu-mi cere mie să-ți suport urmările. Tu nu mai gândești la familie, ci la bărbatul ăla. Eu nu-s datoare nimănui.
Ai ajuns ca mătușa ta, oftează Irina. Și ca bunica ta. Pentru voi eu rămân străina în casă, cea tolerată din milă.
Mamă, nu dramatiza, Daria clipește, iritată. Nu te vede nimeni musafiră. Dar eu am planuri, eu aleg cine intră în această casă. Dacă vrei copil, fă-l, dar nu aici. Eu nu vreau să trăiesc printre strigăte de bebeluș.
Străin? Irina pune mâna la inimă, simțind că i se rupe. Cum poate să fie? Ar fi fratele sau sora ta, sânge din sângele tău!
Nu, mamă, Daria plânge pentru prima dată, dar Irina nu mai știe dacă e adevărat. E copilul tău, nu al meu. Eu vreau să-mi urmez drumul, am facultatea mea, viața mea.
Irina cade pe scaun, aproape fără vlagă. Se uită la fiica ei, care stă cu brațele încrucișate, buzele strânse ca Aurelia, postura rigidă ca toate femeile rigide din familie, care i-au amintit mereu că e tolerată.
Jumătate din apartament ar fi fost al meu, șoptește Irina, cu amar. Dacă nu murea tata înaintea bunicii, dacă apuca să moștenească, jumătate ar fi rămas la mine, după lege. Ai uitat? Eu am fost soția, și moștenitoare. Dacă nu schimba bunica testamentul, dacă trăia tata încă două luni
Dar n-a trăit, o întrerupe dur Daria. Bunica a decis. Mi-a lăsat apartamentul mie, nu ție. Și să nu-ndrăznești să-i murdărești memoria! Știa că tu ești iresponsabilă, moștenești nimic, doar cheltui. Dacă totul ar fi ajuns la tine, erai în stradă. Bunica a avut încredere în mine. N-o să-i stric numele.
Așa e… repetă Irina, și simte cum ceva din ea se rupe. Iubirea care părea necondiționată dispare. Ai devenit ca bunica ta, Daria. Ai devenit Aurelia. Și ai dreptate, în casa ta eu sunt nimeni. Stau aici atât cât vrei, ca un musafir.
Mamă, nu dramatiza, oftează Daria, matură. Poți trăi aici mereu, dar singură. Fără copii, fără bărbați. Dacă vrei copil, trăiește-l unde poți. Eu aleg să nu am grija altuia.
Irina simte că-i fuge pământul de sub picioare, dar nu mai spune nimic. Se retrage în camera ei, se bagă sub pătură, ghemuită ca un copil.
În pieptul Irinei ceva se rupe acel fir nevăzut care leagă mamă și copil pentru totdeauna. În loc rămâne un gol negru care absoarbe tot: amintirea primului pas, a primei îmbrățișări, a primului mama, serile cu desene animate, Daria mică, șoptindu-i: Te iubesc, mami, mai mult ca pe oricine pe lume.
Nu-s o greșeală, șoptește Irina în pernă, abia auzindu-și glasul. Nu-s greșeală. Sunt mama ta.
În sufragerie, Daria pornește televizorul la maxim. Irina înțelege: discuția s-a terminat, fata și-a spus opinia, viața merge înainte.
Mecanic, Irina întinde mâna după telefon. Formează numărul lui Tudor. Răspunde rapid n-a adormit, stă lângă patul soției sale.
Tudor, spune Irina fără niciun sentiment, Sunt însărcinată. Și am nevoie de o locuință. Mă poți ajuta? Apartament, bani, să nu fiu nevoită să lucrez primul an. Spune-mi direct.
O secundă, Tudor pare să piardă răsuflarea. Apoi, cu voce stinsă:
Irina, nu-s pregătit. Știi și tu situația mea. Soția, medicamentele, infirmiera Abia ne descurcăm, copiii au și ei greu. Nu te pot părăsi, dar nu pot să vă țin. Nu am bani de chirie, întreținere O să încerc să te sprijin, dar nu pot mai mult.
Nu poți, repetă Irina, am înțeles.
Irina, hai să vorbim calm, să găsim o soluție
Ea închide fără rămas-bun. Pune telefonul pe noptieră, închide ochii și stă nemișcată până dimineața, ascultând zumzetul frigiderului, lătratul slab de afară. Când zorii se arată, se ridică încet, se îmbracă, ia buletinul și cardul de sănătate și iese din casă în liniște.
Stă două ore ca o umbră pe scaunul policlinicii, privind în gol. Când aceeași doctoriță ca săptămâna trecută o întreabă: Vă trecem la evidență pentru sarcină? Irina răspunde, limpede și liniștită:
Nu, vreau programare la întrerupere.
Medicul oftează, notează în registru. Pe trepte, Irina inspiră aerul rece de vară. Doar atunci, pe scările policlinicii, plânge, cu fața în mâini, în timp ce în jurul ei trec femei cu burtici și cărucioare, dar nimeni nu se oprește s-o întrebe ce simte.
