Jurnal personal, septembrie
Astăzi am simțit pentru prima dată că, orice s-ar întâmpla, eu nu voi mai lăsa pe nimeni să-mi stabilească limitele sau să mă forțeze să merg dincolo de ele, mai ales când vine vorba de propria mea sănătate. Asta a fost lecția pe care am învățat-o, cu gust amar, tocmai în casa soacrei mele.
Doamnă Lucreția, chiar nu pot acum, mă simt foarte rău, am reușit cu greu să rostesc, trăgând draperiile să mai sting lumina care mă chinuia atât de tare.
Nu poți? Cine poate, mă rog? Eu, la vârsta ta, mergeam la uzină cu febră și tot greul pe cap, n-avea cine să-mi zică sănătate, răsună glasul ei rece și tăios. Și-am trăit, nu m-am văicărit ca acum, nu-mi era rușine să trag pentru familie.
Am încercat să mă ridic pe perna udă de la transpirație, dar m-a luat amețeala de nu mai știam nici cum mă cheamă. Termometrul, de dimineață, arăta 38,7. Oasele mă dureau ca și când aș fi cărat găleți de apă toată noaptea, gâtul mă ustura de nu puteam înghiți nici ceaiul.
Am chemat doctorul, am șoptit cât am putut de încet. Trebuie să stau la pat, măcar azi.
Doctorul? Lasă că știu eu cum e cu doctorii! Vă plângeți de tot felul de nimicuri. Eu în locul tău făceam și mâncare, aveam doi copii mici și tot nu am stat la milă nimănui. Ești prea moale, domnișoară…
N-am răspuns. N-aveam nici vlagă, nici chef să contrazic. Mi-am dat seama, pentru a nu știu câta oară, că n-are niciun rost să explici omului care nu vrea să te înțeleagă. Lucreția crede că tot ce e în acest apartament e al ei și se comportă de parcă și viețile noastre i-ar aparține.
Farfurii nespălate, am văzut; podeaua e murdară de cel puțin o săptămână. Ce zice Dragoș când vine de la lucru, îi place să stea în mizerie?
O să fac curățenie când mă simt mai bine, promit. Poate mâine, am înghițit cu greu. Fiecare înghițitură era ca o lamă de briceag.
Mâine, mereu mâine! Numai promisiuni! Eu nu mi-am permis niciodată așa ceva. Am muncit pe brânci, și acasă, și la fabrică, și-am avut grijă să nu-i lipsească nimic bărbatului meu. Voi, tineretul, nu știți decât de odihnă, vai de voi de vă prinde gripa!
Am închis ochii, măcar să nu-i mai văd silueta agitată dându-mi indicații în timp ce mă luptam cu febra. Parcă o auzeam și ieri, când m-am prăbușit în pat după serviciu, cu ultimele forțe fiindcă trebuia să termin un raport. N-am putut mânca nimic, n-aveam nici energie să încălzesc o ciorbă. Am adormit cu tremur și transpirație rece.
Unde e Dragoș? se răsti ea din hol.
La birou. Vine diseară.
Normal. El muncește, tu zaci. Știi să-ți găsești loc la umbră…
Și eu lucrez, am spus încet.
A râs ironic.
De apartament nu plătiți. Stați pe gratis! Dacă nu eram eu, nu v-ați fi văzut la față propriul colț al vostru, să nu crezi că mă impresionez de împreună, cum zici tu!
N-am protestat. Asta folosise mereu ca armă apartamentul era pe numele ei, îl primise de la serviciu. După nuntă, Dragoș m-a convins să rămânem la mama lui temporar, până ne punem pe roate. Temporarul s-a întins pe ani, iar amintirea că nu sunt cu adevărat acasă era mereu prezentă.
Mă duc la magazin, că văd că nu te poți urni, dar vreau ca până diseară să fie ordine aici. Nu vreau să-l văd pe fiu-meu între mizerii, zise, trântind ușa.
Când a ieșit, am izbucnit în plâns. Fără zgomot, să nu se audă, fără speranță, în pernă. Nu mă durea gâtul sau febra, ci faptul că nu aveam voie nici să fiu bolnavă ca omul, trebuia să răspund oricărui reproș și să mă simt vinovată pentru orice alegere a trupului meu.
A venit medicul după două ore, o doamnă mai în vârstă de la policlinica de cartier, mi-a luat temperatura, mi-a privit gâtul și a dat din cap.
Avem gripă, dragă, mi-a spus blând, completând o fișă. O să-ți dau concediu medical o săptămână, nu ai voie să te ridici din pat, să consumi ceaiuri și să nu faci efort deloc. Organismul are nevoie de liniște.
I-am mulțumit și am rămas privind cerul dincolo de geam. Cum să-i spun lui Dragoș că am concediu medical? Nu va fi supărat pe mine, dar va fi nemulțumit din cauza mamei lui, care nu ratează nicio ocazie să mă pună la zid. El mereu vrea să nu o supere. De fiecare dată preferă să nu intervină.
Seara, Dragoș a venit obosit, dar destins. M-a pupat pe frunte și imediat s-a încruntat de cât de fierbinte eram.
Ai febră mare, ai luat ceva?
Era aproape 39 dimineață, a venit doctorul și mi-a dat concediu șapte zile.
S-a așezat la marginea patului, tăcut.
Mama a trecut pe aici?
A trecut…
Și ce a zis acum?
Că mă prefac, că trebuie să țin casa, să nu stau la miloagă.
A oftat lung.
O știi… Are altă mentalitate. Oamenii de vârsta lor nu au fost crescuți cu ideea că și sănătatea contează.
Dar chiar mă simt rău, Dragoș, nu mă prefac. Nu mai pot asculta cât sunt de slabă și leneșă în ochii ei.
Știu… Hai lasă, nu te consuma. O să plece la țară câteva zile… O să fie bine. Ai răbdare, nu-i băga în seamă vorbele. Îți încălzesc supa, te liniștești.
A plecat în bucătărie, iar eu am rămas cu gândurile mele. Știam că mă iubește, știam că îi e greu. Dar parcă asta nu mă mai ajuta. Mereu, la alegerea între mine și mama lui, rămânea neutru, adică nu spunea clar că e de partea mea. Mă rugă să nu fac valuri, să nu agravez situația, ca să nu-i supărăm pe toți. Dar pe mine nu mă vedea, nu vedea cât sufăr.
Două zile am stat mai mult înțețită. Febra nu ceda, durerea se ascundea prin toți mușchii. Dragoș pleca dimineața, venea seara și-mi lăsa ceai, apă, medicamente la îndemână. În cea mai mare parte, eram singură.
În a treia zi, când tocmai moțăiam după pastile, a sunat cu insistență cineva. M-am ridicat, cu greu, sprijinindu-mă de pereți și am deschis. Era tanti Maria vecina de la cinci, o femeie gospodină, mereu cu basma și zâmbet larg.
Vai, sărăcuțo, te-au dărâmat boala! Am venit să cer niște chibrituri, dar parcă-i mai important de tine.
Chibrituri am, am oftat.
Stai să te conduc eu la pat, n-am liniște să te văd așa. Hai, oprește-te direct la perne.
M-a conduc înapoi la pat, m-a acoperit atentă, ca o mamă.
Ești singură?
Dragoș e la muncă.
N-are cine să te ajute?
Am tăcut. Tanti Maria a dat din cap și s-a dus la bucătărie. A venit cu un ceai aromat, cu dulceață de zmeură, direct din cămară.
Ia încearcă asta, la febră-i cel mai bun.
Am luat cu mâinile tremurânde cana, îmi venea să plâng din recunoștință. Atât îmi doream: să stea cineva lângă mine, să nu mă certe, să nu-mi încarce sufletul cu critici.
Lucreția a trecut? a întrebat direct.
Am tresărit.
A trecut.
Și? Ți-a adus vreun măr, vreo supă, ceva?
Nu… nu crede că sunt bolnavă pe bune.
A oftat greoi.
O știu pe doamna Lucreția de-o viață. Femeie puternică, da aspră cu sufletul. Așa a fost crescută să se descurce singură, fără milă de sine. Crede că toată lumea trebuie să trăiască așa. E greșit. Fiecare om are dreptul să fie slab câteodată, să ceară ajutor, să plângă.
M-au podidit lacrimile din aceste cuvinte simple, calde. Niciodată nu auzisem pe cineva spunând că nu sunt vinovată că am slăbiciuni.
Îmi e tare greu… Încerc, muncesc, aduc bani, curăț, gătesc cât pot. Dar oricum fac, tot nu-i bine, tot e puțin, tot se găsește de criticat…
Ascultă la mine, fata mea, se aplecă tanti Maria. Nu ai nimănui nimic de demonstrat. Ești om, ai drepturile tale la sănătate și la pace sufletească. Nimeni nu are voie să îți spună când și cum să fii bolnavă.
Dar stăm în casa ei…
Și ce dacă?! Ești om, nu o mobilă. Relațiile cu soacra veșnica poveste românească, dar nu înseamnă că trebuie să înghiți orice. Pune-i zid, fată dragă! Nu fizic, ci în gândul tău. Să nu te mai doară cuvintele care nu-ți aparțin!
Dar cum o să fac asta?
Când începe să te certe, imaginează-ți că e o fereastră între voi. Ea urlă de partea ei, dar tu nu primești energia aia. N-o lași să intre la tine. Nu răspunzi, nu contrazici, doar nu-i iei pe tine toate durerile ei, nu sunt ale tale.
Am lăsat să curgă vorbele, mi s-au părut simple, dar și atât de grele de pus în practică.
Dragoș? el ce să facă? El tot îmi cere să rabd, să nu agravez scandalul…
Fiii ăștia, of! Preferă să stea la mijloc, să nu supere pe nimeni, dar, până la urmă, nu protejează pe nimeni cu adevărat. Când o să te ții tare, când o să apuci să te respecți în primul rând pe tine, crede-mă, el o să simtă schimbarea! Și, încet-încet, va găsi și el curajul.
Cuvintele Mariei m-au urmărit toată ziua. Important e să fii tu însăți stăpână pe granițele tale.
După trei zile am început să mă simt ceva mai bine. Dragoș era tot prins între treburile lui. Dimineața de sâmbătă m-a trezit din nou soneria. Știam cine bate.
Ești sănătoasă? Gata, nu mai chiulești de la treabă, da? Lucreția a intrat în casă de parcă totul i s-ar fi cuvenit.
Bună ziua, am răspuns, încercând să-mi păstrez calmul.
Deci, vin azi cu tine la țară să descărcăm cartofii. Nu-s doar promisiuni, ci treabă vii cu mine să mă ajuți.
Azi? Eu abia m-am ridicat din pat, medicul a zis să nu fac efort…
Medicul! Asta zic și eu, v-ați găsit doctori la orice. Ridică-te, că nu te-a născut mama să stai degeaba.
Am inspirat adânc, am simțit un val de revoltă, dar mi-am amintit vorbele Mariei. Zid. Să nu mă lase să mă atingă.
Doamnă Lucreția, nu merg. Îmi pare rău, dar nu merg. Mă simt rău încă, nu trebuie să ridic.
Auzi la ea! Tu, care locuiești pe gratis aici, îndrăznești să mă refuzi?
Sunt recunoscătoare pentru căminul ăsta, dar sănătatea mea nu e de vânzare, nici măcar din recunoștință.
A izbucnit, și-a pierdut controlul, dar n-am cedat. Pentru prima dată și s-a născut în mine ceva fierbinte i-am spus nu, clar și calm. Nu să zbiere, nu să mă sperie. S-a întors, a trântit ușa și a plecat.
Dragoș s-a întors seara, purta pe chip semnele unor știri recente.
Ce s-a întâmplat? M-a sunat mama, spune că ai țipat la ea.
N-am țipat, Doar am zis nu la treaba de la țară. N-am avut încă putere să o ajut.
Eh, nu-i sfârșitul lumii să duci niște cartofi, mi-a răspuns, iritat.
Nu, nu-i. Dar nu poți cere unui om bolnav să fie robot. Plus că a ordonat, n-a întrebat. Și-a permis să mă facă leneșă și nerecunoscătoare.
E mama…
E mama ta, dar eu nu mai pot să fiu cu sacul de box. Nu mai accept.
Trebuie să încercăm să evităm scandalul. Oricum locuim aici…
Deci liniștea ei e înaintea respectului meu de om? Nu vreau să-mi vând demnitatea pentru un apartament.
Nu asta am zis…
Ba despre asta e vorba! Muncesc, contribui financiar, nu mănânc pe degeaba din casa ei. Dacă apărarea mea costă să plecăm cu chirie, accept. Mai bine greu, dar liniștiți, decât umiliți pe gratis.
A ridicat din umeri, a spus că mai analizăm. Dar tot eu am înțeles: nu era gata să se desprindă. Poate nu va fi niciodată. Dar cu mine ceva s-a schimbat. Zidul nu se va mai prăbuși.
Apoi, zilele au trecut într-un calm artificial. Sănătatea mi-a revenit; am ieșit la aer, am început să simt că am din nou control.
M-am întâlnit cu tanti Maria pe scări, i-am povestit mica victorie. A zâmbit complice:
Tu vezi cum s-au luminat ochii tăi? Ține zidul ăla și mai departe, că mult ai tras până aici!
Dar acasă, Dragoș îmi purta pică. Nu m-am dat jos la prima lovitură, nici n-am uitat ce am promis. Seara, în bucătăria noastră mică, am inițiat o discuție sinceră.
Vreau să știi ceva. Nu o să mai tolerez să fiu jignită sau dată la colț. Fără scandal, dar când începe să țipe, o să ies din cameră. Sau o rog să plece, dacă nu se poate altfel. Nu-ți cer să alegi între mine și ea dar dacă-mi vrei binele, mă susții.
A ridicat ochii obosit.
Și dacă ne dă afară, ce facem?
Ne descurcăm. Sărac nu-i cine locuiește modest, ci cine acceptă să trăiască umilit.
A tăcut mult, apoi:
Lasă-mă să mă gândesc.
A doua zi nu s-a mai spus nimic. Dar din atitudinea lui am înțeles că, pentru prima dată, ceva începe să se miște și pentru el.
O săptămână mai târziu, după multe zile de gânduri și tăceri, deodată, la ușă, a sunat iarăși doamna Lucreția. Era alta: slabă, cu ochii în pământ.
Pot să intru? a spus, neobișnuit de blând.
A stat la masa din bucătărie, privind la pământ.
Am greșit, recunosc. M-am obișnuit cu greu să mă lupt singură. Credeam că, dacă m-am călit eu, trebuie și ceilalți să o facă la fel. Dar mi-a spus Dragoș… că v-am rănit. Și-mi pare rău. Nu știu să cer iertare, dar încerc.
Am lăsat capul jos. Nu-mi venea să cred. Femeia asta, atât de puternică și rece, încerca să fie om.
Suntem gata să plecăm la chirie, i-am spus fără să privesc.
Nu, nu vreau să plecați. Mare apartamentul, ajunge pentru noi toți, dacă învăț să nu mai controlez, doar vreau să îmi dați o șansă.
Am acceptat, cu garda sus. Am discutat toate regulile: fără comenzi, fără critici, fără jigniri, fără să intre în viața noastră nechemată.
Și Lucreția a încercat. Nici vorbă că totul ar merge ca uns; mai uită, mai scapă vorbe. Dar eu nu le mai simt ca pe săgeți. Zidul ridicat nu-i lasă să ajungă la suflet. Dragoș, timid, încearcă tot mai des să fie de partea mea.
Astăzi, tanti Maria m-a întâlnit: Parcă ești alt om! Ține-te tare, așa se clădește pacea, nu cu tăcere înghițită.
Acum știu: viața nu e roman cu final dulce. Dar am învățat să fiu tare, să spun nu fără să tremur, să fiu sănătoasă fără rușine. Am învățat, cel mai important, să mă respect. Să nu-mi pun liniștea și demnitatea pe ultimul loc.
Seara, Dragoș mi-a făcut ciorbă și am strâns împreună vasele. O seară banală, dar pentru mine specială. Pentru prima dată simt că acasă e acolo unde nu ți-e frică, unde ți-e bine cu tine însăți și cu omul ales.
Mulțumesc, i-am zis în șoaptă.
Eu trebuie să-ți mulțumesc, pentru că ai avut răbdare cu mine, mi-a răspuns.
Avem un drum de parcurs, dar pentru prima dată, nu mai simt că umblu singură prin viață. Am zidul meu și, alături, pe cineva gata să lupte alături de mine. Și e de ajuns.
