Am trădat memoria tatălui.
Am traversat curțile bătrânului cartier din Chișinău deja de vreo oră, deși de la bloc până la brutărie nu făceam nici cinci minute pe jos. Dar în seara asta totul mi se părea de două ori mai greu și mai apăsător. Nu mă trăgea deloc inima să mă întorc acasă, de unde nu mă aștepta decât ceainicul rece, podelele nespălate de prea mult timp și motanul gras, Bursuc, care, în ultimii ani, mi-a devenit singurul tovarăș de vorbă, dacă nu socotim și televizorul, pe care îl porneam imediat cum deschideam ochii dimineața și îl opream doar când mă băgam în pat, fiindcă glasurile prezentatorilor îmi dădeau impresia că nu sunt chiar singură pe lume.
Picioarele îmi dureau, genunchiul drept mă bâzâia de parcă ar fi vrut să mă pedepsească pentru plimbare. Pe afară era posomorât, dar tot am cotit spre micuțul parc din spatele blocului, unde niciun copil nu se juca la ora aia, iar băncile erau ude de la ploaia mocănească. M-am așezat pe marginea băncutei de sub ciuperca ruginită, băgând mai adânc mâinile în buzunarele paltonului gri de lână pe care-l tot port de vreo șapte ierni. Altul nou nici nu mă gândesc să-mi iau.
Pe vremuri, când era Ilie, bărbatul meu, viața era cu totul altfel. Agitată, plină, uneori chiar sufocantă, căci în apartamentul nostru cu două camere au crescut doi copii: Cornel cel mare și Cătălina mezina. Acum au și ei casele lor, dar departe de mine Cornel cu familia lui s-au așezat tocmai la Cluj, iar Cătălina s-a mutat la București după ce-a luat-o de soț pe un IT-ist de viitor. De atunci se plimbă împreună din delegații în concedii, ba peste hotare, ba prin țară, și cam uită să mă sune sau să dea pe la mine. Îmi trimit câte un mesaj sec de sărbători La mulți ani, mamă! Pupici, cu poze cu nepoții, care cresc așa, departe și străini, fără să ne cunoaștem căci ei au tabere de engleză, Spania, profesori particulari care nu le lasă timp de bunici.
Am oftat, privind cum ciorile grase ciugulesc câte ceva pe asfaltul umed. Îmi făcusem și eu cândva iluzii că bătrânețile îmi vor fi mai ușoare, cu copiii și nepoții aproape. Dar realitatea a fost alta: Cornel sună poate o dată pe lună și atunci doar să mă întrebe: Mamă, cum ești? Noi muncim, copiii răcesc, timpul zboară Cu Cătălina nu mă văd decât de vreo două ori pe an, și asta după ce îmi virează niște lei pe card chipurile, să nu duc lipsă. De parcă de bani aveam nevoie, nu de brațe calde sau de un glas apropiat.
Pensionarea n-a adus liniște, ci o zi care seamănă cu cea de dinainte dimineață mă trezesc, pornesc televizorul, hrănesc motanul, fac o mămăligă sau o omletă, apoi mă uit la știri, pe la prânz îmi încălzesc ceva, mai o plimbare, iar apoi televizor și iar somn. Uneori m-am surprins că vorbesc de una singură, comentând ce spun cei de la televizor sau chiar certându-i dacă aud vreo prostie. Bursuc doar mă privește cu ochii lui galbeni și, plictisit, se cuibărește la picioarele mele.
În seara aceea, simțeam o greutate și mai mare pe suflet. Când a început să picure, nu m-am clintit, doar m-am adunat mai bine în palton, trăgând căciula de lână pe frunte.
Doamna Lidia? am auzit deodată încet, dintr-o parte.
Am tresărit și-am ridicat privirea. Lângă bancă stătea un domn înalt, cam adus de spate, cu un palton vechi și o șapcă de stofă, din care îi ieșeau tâmplele cărunte și doi ochi pătrunzători. L-am recunoscut imediat era domnul Gheorghe Petrescu, vecinul de scară, care și el cutreieră curtea cu bastonul. Ne mai întâlniserăm în lift sau la tomberoane, schimbam două vorbe despre vreme și atâta tot.
Gheorghe? am dat, surprinsă. Ce faci pe ploaia asta? O să răcești!
Dar dumneata? a zâmbit el, așezându-se cu grijă pe banca udă după ce-a întins o foaie de ziar. Te văd de ceva timp aici și nu te mai ridici. Din fereastră te urmăream. Am zis să cobor să văd dacă eşti bine, poate ți s-a făcut rău.
Nu mi-e rău, am dat din mână resemnată. Numai că nu mă îndeamnă inima să mă duc acasă. Mă apasă tristețea, Gheorghe de asta nu mai pot.
Știu cum e, a dat el din cap, scoțând o sticluță plată din buzunarul paltonului. Coniac, a adăugat când i-am văzut privirea. Remediu tradițional pentru suflet. Vrei? Nu-s băutor, dar uneori, la o vreme ca asta, numai așa mă mai încălzesc.
Am vrut să refuz, dar apoi m-am gândit ce-am de pierdut? Oricum nu are cine mă vedea, nici cine să mă judece. Am luat o gură mică. Mi-a ars gâtul, dar mi s-a făcut puțin cald și bine.
Mulțumesc, am spus, trecându-i înapoi sticluța. Dar dumneata? Parcă aveați soție
Am avut, zise el oftând și bău și el o gură. De trei ani am rămas singur. Băieții-s la București, unul la Titan, celălalt parcă pe la Militari. Au familie, serviciu, agitație, vin pe la mine de două ori pe an, sună mai mult de sărbători. Și tu?
Copiii-s departe, am răspuns scurt. Rar mai dau un semn. Bărbatul l-am înmormântat de mult.
Înțeleg, a oftat el. Suntem cam aceeași poveste. Doi singuri printre atâția oameni.
Am rămas tăcuți, ascultând ploaia care bătea în bălțile de pe alee. Tăcerea nu era grea, ci caldă; cumva, de parcă ne știam de-o viață.
Să știi, Lidia, că te tot urmăresc de la fereastră, a zis el pe neașteptate și vocea i s-a îndulcit vinovat. Mergi mereu pe-aceeași alee, mereu la aceeași oră, aranjată și singură. Mi-a luat mult să-ți spun dar azi ploaia asta mi s-a părut un semn. Ești acolo, sub ciupercă, ca o statuie. M-am hotărât să nu mai aștept.
M-ai urmărit? De ce?
Dar cu ce să-mi omor vremea? a zâmbit trist. Dacă te lipsești câteva zile de plimbare, mă și îngrijorez.
Ia uite! am dat din cap, simțind o căldură pe care n-o mai cunoscusem de mult. Cineva mă urmărea, cineva avea grijă de mine.
Zic și eu, a continuat el. N-ai vrea să facem plimbările astea împreună? E mai vesel și mai sigur. Eu, chiar cu bastonul, dacă trebuie, pot să te apăr și de ciori.
De ciori, zici tu! am râs pentru prima dată de mult, Mergi, că-s periculoase rău.
Râzi, da să știi că și ciorile-s obraznice la noi în cartier. Mergem împreună?
Mergem, am zis și i-am zâmbit cum n-am mai zâmbit de ani.
Din ziua aceea, viața mea s-a schimbat. Seară de seară ne vedeam în parc și, dacă nu turna cu găleata, ne plimbam printre bătrânii plopi de la marginea blocului. Am aflat că Gheorghe a fost inginer, a lucrat la fabrica de componente de la marginea orașului, că la pensie a prins gustul istoriei și scrie mici articole la ziarul local. Eu, contabilă la viața mea, n-am habar de istorie, dar îl ascultam cu drag, iar el, la rândul lui, primea cu plăcere poveștile mele cu copiii și cum am vândut pământul de la bunici pe nimic, căci nu-i mai trebuia nimănui.
Seara stăteam la povești pe bancă până se lăsa întunericul, și când ajungeam acasă, deodată mi se părea mai cald și mai primitor. Începusem chiar să fac plăcinte, iar Bursuc, atras de miros, făcea și el mai mult pe drăgălașul.
După vreo lună, Gheorghe a rămas pentru întâia dată peste noapte la mine. Ne prinseserăm cu vorba, făcusem ceai, și nu ne-am dat seama când devenise trecut de miezul nopții. Atunci i-am spus:
Gheorghe, rămâi la mine. Am canapea extensibilă în sufragerie, ți-o aranjez.
Nu încurc?
Vai, dar e destul loc, nu-ți face griji.
Așa, încet, încet, Gheorghe și-a adus papucii, o periuță de dinți, apoi chiar și valijoara cu toate cele. M-am trezit într-o dimineață și-am simțit o bucurie aproape tinerească: nu mai eram numai cu mine și cu motanul. Ne uitam rar la televizor, doar la știri sau la vreun film vechi, pentru că aveam mereu despre ce vorbi. Bursuc a avut o perioadă când l-a urât pe noul venit, dar până la urmă și-a găsit locul la picioarele lui Gheorghe.
Gheorghe, hai să facem mâine sarmale, i-am zis odată. Mie îmi place varza, da’ singură nu prea fac.
Facem! mi-a zâmbit el. Tu pui orezul la fiert, eu vin cu carnea tocată.
Printr-o minune, mi se părea că la anii mei am primit iarăși noroc de viață.
Dar singurul lucru care mă apăsa era gândul la copii. Nu știam cum să le spun de Gheorghe. Știam că pentru ei, tata a fost și va fi un munte, că amintirea lui Ilie e sfântă, și mă temeam să nu creadă că l-am trădat. Deși trecuseră peste cincisprezece ani de când au pus coroana pe mormânt, Cornel era și acum neîmpăcat, și la fiecare convorbire, pe video sau telefon, amintea: Tata așa ar fi făcut, tata ar fi zis așa.
Simțindu-mi îngrijorarea, Gheorghe nici nu insista:
Lidia, copiii sunt ai tăi, tu știi când să le spui. Eu nu vreau să te grăbesc, aștept cât ai nevoie.
Dar timpul trecea; se apropia ziua mea și, culmea, copiii chiar anunțarau că vin. Cornel mi-a scris un mesaj: Mamă, de aniversare venim cu toții la Chișinău, cu nepoții. Ce să-ți aducem? Stăm trei zile. Ne era dor.
Întâi am fost fericită, apoi m-a cuprins panica. M-am învârtit prin casă, m-am frământat, nu știam ce să fac sau să-i zic lui Gheorghe.
Gheorghe, uite, copiii vin trei zile la mine. Toți, cu nepoții.
Foarte bine, a spus el liniștit, fără să se oprească din mâncat. Mă vei prezenta?
Nu știu, Gheorghe, i-am spus îngrijorată. Nu mai bine te duci câteva zile acasă la tine, să-i pregătesc puțin, să nu le vină așa, ca un trăsnet?
Gheorghe s-a uitat la mine, cu o oboseală în ochi.
Lidia, cine sunt pentru tine? Un amant ascuns de copii? Noi trăim împreună, nu zic să mă iubească, dar măcar să accepte să-mi dai voie să exist în viața ta.
Gheorghe, te rog, doar pentru două zile. Apoi îi chem la masă și te prezint. Te rog.
Bine, dacă așa vrei, așa facem. Dar să știi că nu pot rămâne pe veci omul ascuns.
A doua zi Gheorghe a plecat. Casa s-a golit dureros. Până și motanul îl căuta și mieuna pe la uși.
Copiii au venit devreme în weekend. Cornel cu soția, Adelina, și cei doi băieți veseli, Cătălina cu soțul Vasile și nepoțica Ana. Casa s-a umplut cu gălăgie, parfumuri și mâncare reîncălzită, și eu tot mă uitam cu groază la ușă, unde păstram papucii lui Gheorghe ascunși.
La ceas de seară, după ce au adormit copiii, i-am strâns pe Cornel și Cătălina la bucătărie și le-am zis, cu inima cât un purice:
Copii, am ceva important să vă spun. M-am apropiat mult de cineva în ultimele luni. De domnul Gheorghe Petrescu. Locuim împreună deja de jumătate de an.
Brusc au încremenit amândoi. Cornel a rămas cu cana în mână, Cătălina m-a privit ca și cum nu mă recunoștea.
Cum adică locuiți împreună? întrebă ea cu o voce rece și tăioasă. Mamă, nu se poate! Tu ai o vârstă
Șaizeci și cinci, dar nu sunt încă de pus la muzeu, Cătălina, am murmurat.
Și pentru asta ne-ai chemat? a izbucnit Cornel. În apartamentul în care am crescut, cu tata, tu aduci pe altul?!
Nu aduc pe altul, e un om bun, copiii mei! Și vă promit că nu v-am uitat pe voi, dar nici lui Gheorghe nu-i pot zice să plece
Nu ne interesează, s-a ridicat Cornel. Ai trădat memoria tatălui! Dacă vrei să continui cu Gheorghe, să nu mai socotești pe mine sau pe Cătălina nici noi, nici nepoții nu vrem să te vedem în așa rușine!
M-am simțit căzută în prăpastie. Copiii mei! N-am reușit să-i opresc, iar la scurt timp, într-o liniște apăsătoare, am rămas iarăși singură.
Toată noaptea n-am pus geană pe geană. Dimineața nici de cafea nu-mi ardea. Am decis, totuși, să-l anunț pe Gheorghe.
Gheorghe, nu mai veni. Așa au cerut copiii, am spus încet, ca o umbră. Îmi pare rău, iartă-mă. Nu pot să-i pierd
Lidia, nu ei aleg pentru tine, am auzit în telefon. Tu alegi pentru viața ta.
Nu știu să aleg, am strâns din dinți și am pus telefonul jos.
Așa au trecut săptămâni de întuneric. Televizorul salva tăcerea, Bursuc îmi ținea de urât, iar copiii scriau rar. Parcă eram mai străină ca oricând în lumea lor.
Până în ziua în care, în lift, m-am întâlnit cu tanti Vera de la etajul patru.
Lidia, ce faci, fată dragă? Dar domnul Gheorghe nu mai e la voi? L-am văzut cam slab, tare bolnav. Vai, cât am sperat să vă văd împreună și să nu fiți iar singuri!
O săgeată mi-a străbătut inima. Am intrat în casă, m-am așezat și zeci de minute m-am uitat în gol la telefon, până când am format, tremurând, numărul lui Gheorghe.
Gheorghe, eu vin la tine acum.
Când mi-a deschis, am văzut cât s-a tras la față. Am intrat, l-am luat în brațe și-am zis:
Îmi pare rău. Sunt o proastă. Eu pe tine te iubesc, nu pe o amintire. Iar dacă copiii nu pot accepta, asta e viața. Eu de azi aleg pentru mine.
Am rămas la el peste noapte, i-am făcut mâncare și l-am îngrijit. Dimineața, cu inima strânsă, l-am sunat pe Cornel.
Cornel, de azi înainte, eu trăiesc cu Gheorghe. El mi-e sufletul aproape. Dacă vreți să vorbiți cu mine, bine, dacă nu să fiți sănătoși. M-am săturat să aleg mereu doar pentru voi.
După câteva zile, Cătălina mi-a scris: Mamă, nu înțelegem și nu ne place, dar dacă pe tine te face fericită, poți să vii la nepoți când vrei. Despre Gheorghe mai bine nu ne povesti.
Am pus telefonul la loc. Acceptarea era doar pe jumătate, dar cel puțin nu mai eram singură. Bursuc deja torcea pe genunchii lui Gheorghe.
Privesc în urmă și știu: viața nu trebuie trăită după părerile altora. Eu mi-am regăsit liniștea lângă cineva care mă iubește pentru ce sunt. Nu-i niciun trădare când inima găsește iarăși fericire. Să nu-ți fie frică să alegi pentru tine, oricâți ani ai avea, și niciun copil nu ar trebui să-și vrea părintele nefericit doar ca să mai păstreze o imagine veche și rece în casă.
Gheorghe, hai să facem mâine sarmale?
Sigur, Lidia! Eu aduc carnea, tu pui orezul, și facem să miroase blocul a voie bună.
