Soarele încă nu a apus la Chișinău, iar traficul din centru este un coșmar în fiecare vineri la ora asta.
Doino! se aude vocea caldă a Mariei, iar prietena ei întră în cafeneaua La Măria, scuturându-și picăturile de pe pelerina roșie și se așază pe scaun față-n față. Scuză-mă, niște ambuteiaje nemaipomenite! Ai comandat ceva?
Doar o cafea, răspunde Doina, zâmbind forțat. Te-am așteptat.
Maria dă jos pelerina, aruncă o privire critică la Doina și fluieră scurt.
Of, Doina, te-ai uitat dimineața asta în oglindă? Ce-i cu tine? Pulover gri, pantaloni gri… Ce, te-ai apucat de camuflaj urban sau e vreo criză de vârstă?
E comod, ridică din umeri Doina. Am cincizeci și doi de ani, Maria, măcar la haine pot să-mi permit să fie simple.
Așa, așa, Maria comandă un cappuccino și un croissant cu aceeași repeziciune. Dar unde-i Octavian al tău? Iarăși la pescuit pe Nistru?
Doina dă din cap.
Ieri pe seară a plecat. Se întoarce duminică la amiază. Ca de obicei.
Ca de obicei… Maria imită accentul Doinei. Și tu, ca de obicei, stai singură acasă, nu? Te uiți la telenovele și cârpești șosete? Când te-a invitat ultima oară la un restaurant? La cinema, la teatru, oriunde? Hai, că nu-i greu să-ți amintești!
Pomeții Doinei se aprind dintr-o dată.
Am fost vara asta împreună la țară.
La țară! Maria râde cu poftă. Tu pliveai roșiile, el bătea cuie în poartă. Asta da, romantism! Draga mea, viața trece… Noi nu mai suntem tinere fete, dar nici bătrâne nu ne putem numi. Tu însă te-ngropi cu zile.
Nu mai spune prostii, oftează Doina și ia o gură mică de cafea, care i se pare prea amară. Avem o familie normală. Douăzeci și opt de ani împreună. Nu e de-ajuns?
Douăzeci și opt de ani de obișnuință, Maria o privește în ochi. Știi ce văd? Te-ai făcut transparentă pentru el. Ești ca frigiderul din bucătărie e acolo, funcționează, ce să mai vorbească? Când ți-a zis ultima dată o vorbă bună? Când te-a întrebat ce simți?
Doina vrea să răspundă, dar cuvintele îi rămân în gât. În realitate, serile lor se scurg în tăcere. Octavian studiază pe telefon undițele noi, ea croșetează sau privește seriale. Uneori o întreabă ce-i la cină, uneori ea îi amintește să plătească lumina. Și atât.
Vezi că am pus degetul pe rană! Bine, stai să-ți spun ceva: am cunoscut pe cineva interesant în ultimul timp. Se numește Andrei, e fotograf. Sâmbătă are vernisaj la Galeria de pe strada Eminescu. Hai să mergem, să vezi și tu altceva!
Maria, dar ce să caut eu pe-acolo? încearcă Doina să se eschiveze.
N-ai încotro! Chiar trebuie să ieși din cochilia asta. Am să te ajut să te aranjezi, te îmbrac frumos, om vedea și noi ceva nou. Să vezi ce bine e când cineva observă că exiști!
Doina oftează. Certurile cu Maria nu rezolvă nimic și, sincer, ideea de a ieși din casă nu-i pare chiar așa rea. Prea multă liniște acolo.
***
Sâmbătă seara, Doina stă în fața oglinzii și nu se recunoaște. Maria i-a adus o rochie bordo, elegantă, cu curea subțire pe talie, fără să fie stridentă. Pentru prima oară după mult timp, și-a machiat puțin ochii și și-a aranjat părul.
Uite, vezi că nu ești chiar bunica satului? Maria aprobă, mulțumită. Ţi-ai uitat frumusețea, dar i-o mai vezi azi în oglindă!
Galeria e mică, cu tavan înalt și pereți albi pe care atârnă fotografii în alb-negru: curți vechi, fețe necunoscute, gări părăsite. Lume puțină, vreo treizeci de persoane, toți cu pahare de vin.
Maria o duce direct la un bărbat înalt, cu păr grizonat, pulover negru și blugi.
Andrei, ți-o prezint pe cea mai bună prietenă a mea, Doina. Doina, acesta-i Andrei.
Andrei îi zâmbește cald, privirea lui senină, cu riduri fine la colțuri.
Îmi pare bine. Sper să vă placă ce vedeți.
Nu prea mă pricep la fotografie, recunoaște Doina. Palma lui e uscată, caldă.
Nu trebuie să te pricepi, trebuie doar să simți, zâmbește Andrei larg. Hai să-ți arăt preferata mea.
Se opresc la o fotografie dintr-un colț: o femeie în vârstă la fereastră, chipul luminat astfel încât fiecare rid să spună o poveste, ochii adânci și plini de tristețe.
Asta-i vecina mea. Optzeci și trei de ani. Am fotografiat-o acum un an și jumătate, povestindu-mi de război și cum și-a crescut singură copiii. Nicio urmă de milă față de sine în ochii ei, doar tristețe și o demnitate ciudată.
Doina o privește și simte un nod în piept.
E foarte frumoasă, șoptește.
Da, aprobă Andrei. Frumusețea vine și cu anii, nu doar cu pielea netedă. La dumneavoastră văd tot o astfel de tristețe în privire. Interesant.
Doina e surprinsă: nimeni nu a privit-o atent, cu adevărat, de ani buni. Octavian o vede, dar n-o mai observă de mult.
Poate sunt doar obosită, spune ezitant.
De la ce? întreabă Andrei cald, ca și cum ar discuta cu o veche cunoștință.
Cuvintele îi vin neașteptat:
De monotonie, de faptul că fiecare zi seamănă cu cealaltă. Mă trezesc, gătesc, fac ordine, soțul la muncă, apoi la pescuit, copiii au zburat de-acasă… Și m-am pierdut pe drum. Unde-s eu, fata care visa să vadă lumea?
Se oprește, mirată că s-a destăinuit așa ușor.
Nu vă scuzați, spune Andrei, atingând-o ușor de cot cu o mână liniștitoare. Sinceritatea e rară. Ascultați: am un mic cerc de pasionați, săptămânal discutăm despre fotografie, literatură, plecăm în excursii foto… Veniți miercurea viitoare. O să vă prindă bine!
Doina vrea să zică nu, să invoce treburi, dar se aude pe sine spunând:
Bine, vin.
***
Octavian revine duminică, mirosind a baltă și fum de grătar. Doina îl întâmpină la ușă.
Ai prins ceva?
Vreo doi bibani, răspunde el, aruncând rucsacul în bucătărie. Tu ce ai făcut?
Am fost la o expoziție cu Maria.
Foarte bine, răspunde, fără să o privească. Ar trebui să ieși mai des, ești prea mult singură.
Vorbește absent, gândindu-se la ale lui. Doina simte o iritare neașteptată.
Octaviane, mergem și noi undeva? Poate la teatru, la un restaurant?
El o privește uimit.
Ce să cheltuim banii aiurea? Și sunt mort de oboseală după pescuit. Altă dată, bine?
Altă dată. Mereu altă dată. Doina pleacă din bucătărie și, în cameră, îi scrie Mariei: Dă-mi adresa acelei întâlniri. Vin miercuri.
***
Clubul se adună în pivnița unui bloc vechi transformat cochet: rafturi pline cu cărți, canapele largi, mici mese cu aparate foto. Sunt vreo cincisprezece oameni, majoritatea trecuți de patruzeci. Andrei o întâmpină cu căldură.
Mă bucur tare mult că ați venit. Luați loc unde doriți!
Seara trece fără să-și dea seama. Se discută un fotograf francez, se citesc poezii, apoi pur și simplu se povestește. Doina ascultă, nu e întrebată de facturi sau ciorbă, nimeni nu o privește ca pe menajeră.
Andrei o conduce la troleibuz.
V-a plăcut?
Mult, recunoaște ea. Parcă am intrat într-o lume nouă.
Exact într-una nouă ați intrat, zâmbește Andrei. Vă privesc și văd pe cineva care a uitat să trăiască pentru sine. Când ați făcut ultima dată ceva doar pentru dumneavoastră?
Doina tace. Nu-și amintește.
De aici vine pasa grea a vârstei mijlocii, continuă Andrei. Te trezești că ai dat tot altora: soț, copii, casă. Dar ție… ție ce ți-a rămas? Niciodată nu e prea târziu să regăsești cine ești cu adevărat.
Vorbele lui îi aduc liniște.
Sâmbăta viitoare, vă tentează o escapadă la o conac vechi? Vreau să fac fotografii. Acceptați să mă însoțiți? Vă promit că merită.
Doina ezită. Sâmbătă Octavian va fi la pescuit, ea oricum rămâne singură.
Nu știu…
E doar o plimbare în aer liber, cu un om interesant. Nu cere nimic, doar viață. Aveți dreptul la viață, nu-i așa?
Da, șoptește Doina.
Perfect! Ne vedem la ora zece la Piața Unirii. Să vă îmbrăcați mai gros, bate vântul!
Pe drumul către casă, inima Doinei bate atât de tare, ca pe vremea când era adolescentă.
***
Vineri seara Octavian își aranjează sculele de pescuit.
Revin duminică, spune el, închizând fermoarul rucsacului. Ia-mă de veste dacă ai nevoie de ceva.
Octaviane, poate vin și eu cu tine?
Se oprește mirat.
Tu la pescuit, Doina? Ți-a fost groază data trecută, era frig și țânțarii te-au mâncat de vie.
Mă gândeam… să petrecem timp împreună, murmură Doina.
Suntem împreună destul, răspunde indiferent, pupă difuz în obrazul ei și pleacă.
După ce el pleacă, Doina își alege cu grijă hainele pentru ieșirea de sâmbătă. La oglindă, obrajii îi ard, ochii îi lucesc.
Doar o ieșire în natură cu un cunoscut, își spune. Nu-i nimic rău.
Andrei o așteaptă cu două cafele calde.
Bună dimineața! Gata de aventură?
Merg cu Volga lui ponosită, ascultă muzică, Andrei povestește despre fotografiile sale, ea îl ascultă și, pentru prima dată după mult timp, râde fără constrângere.
Conacul e dărăpănat dar impunător: coloane vechi, parcul lăsat de izbeliște, iazul întunecat.
Stați acolo, lângă coloană. Așa, nu priviți spre cameră, uitați-vă în zare.
Andrei îi face poze și, când i le arată, Doina aproape că nu se recunoaște.
Petrec ziua la conac și înapoi, la o cafenea de la sat, gustă plăcinte și vorbesc despre viață.
Sunteți de mult căsătorită? întreabă Andrei.
Douăzeci și opt de ani.
Fericită?
Pauză.
Nu știu… Credeam că da. Acum, parcă totul e ca un vis, lipsit de viață.
Vă lipsește pasiunea! Andrei îi pune mâna blând pe mână. Sunteți o femeie fascinantă, Doina. Meritați să trăiți, să iubiți.
Doina privește mâna lui peste a ei. Ar trebui să se retragă. Nu vrea.
***
Următoarele săptămâni trec ca într-o ceață dulce-amară. Doina îl întâlnește tot mai des pe Andrei: la club, la galerii, la plimbări. Îi oferă atenția, laudele, conversațiile care-i lipsesc acasă.
Cu Octavian, totul e ca înainte. Vorbesc doar despre lucruri mărunte.
Doina, ai luat smântână?
Da.
Bine. Unde-s șosetele?
În dulap.
Nimic despre gândurile ei. Iar Andrei o ascultă, o descoperă, o face să se redescopere.
Maria nu rămâne indiferentă.
Ești îndrăgostită, râde ea. Nici nu mai încapi în piele de fericire!
Nu vorbi prostii, suntem doar prieteni!
Da, da, prieteni. Luminezi toată cafeaua asta!
Sunt măritată, Doina șoptește.
Ei și? Soțul tău nici nu vede că exiști. Dacă altcineva te face fericită, de ce nu?
Cu timpul, Doina ajunge să creadă și ea asta.
În noiembrie, Andrei o invită la un festival foto la Soroca. Rezervă două camere la un han mic.
Octavian află că pleacă cu Maria la cumpărături la Bălți.
Să nu cheltui prea mult, îi spune, fără să-și ridice ochii.
La han, chiar sunt cazate separat. Dar seara, după vernisaj, după vinul de Cricova, Andrei îi mărturisește:
Ești unică, Doina… Nu vreau să grăbesc nimic, dar ești importantă pentru mine.
Când urcă amândoi la camere, o sărută pe obraz.
Dacă vrei să mă vezi, sunt aici.
Ora două noaptea. Doina iese în halat, bate la ușa lui.
***
Dimineața îi găsește străină în patul altuia. E buimacă, tremură, dar când se întorc spre Chișinău, Andrei o ține de mână, o îmbărbătează.
Trăiesc din nou, își spune Doina. Pentru prima dată în ani de zile.
Acasă, Octavian e la fel.
Ți-ai luat ceva frumos?
Nimic special.
Bine. Ce-i la cină?
Viața continuă, ziua soție, noaptea amantă. Andrei o poartă pe la galerii, îi citește poezii, îi dă flori. Octavian nu întreabă nimic, nu vede nimic.
Maria jubilează.
Vezi? Asta înseamnă să trăiești! Nu să te-neci în monotonie!
Doina se minte: Octavian și-a văzut mai demult de drum. Am dreptul la un pic de fericire.
Dar noaptea, când el doarme lângă ea, simte că se sparge pe dinăuntru.
***
A venit decembrie, cu ger și zăpadă. Andrei își găsește o mică garsonieră-studio, unde își face fotografiile. Doina îi spune lui Octavian că merge la cursuri de computer.
Cu Andrei, totul e intens, dar uneori cuvintele lui îi par repetate și reci. Ca un artist care a jucat rolul acesta de prea multe ori.
Dar e prea târziu să se oprească.
Într-o zi, la farmacie, îi scapă pe tejghea cutiuța parfumului Noapte la Lăpușna, cadoul primit de la Andrei. Nu observă.
Seara Octavian intră în bucătărie. Pune cutiuța pe masă.
E a ta?
Doina se sperie.
Da… Am găsit-o pe drum.
Pe drum, parfum de două mii de lei moldovenești?…
Octavian, te rog…
Nu mint, Doina. E cineva? Ai pe altcineva, nu?
O tăcere grea.
Da, șoptește.
Fața lui Octavian se schimbă blândețea dispare.
Am înțeles.
Se duce spre ușă, ea încearcă să-l oprească.
Octavian, nu pleca! Putem repara totul!
Cum să repari? Tu ai fost cu altul… Eu am fost poate distant, uituc, dar niciodată nu ți-am fost infidel, Doina. Te-am iubit. Încă te iubesc. Iar tu ai distrus totul.
Sunt ultimele lui cuvinte. Își face geanta și pleacă să stea la fratele său, Vasile.
Urmează o săptămână de coșmar. Doina îi scrie, îl sună. El răspunde sec: Am nevoie de timp.
Îl sună pe Andrei.
Totul a ieșit la iveală. Octavian a aflat, a plecat. Nu știu ce să fac…
Îmi pare rău, Doina. Hai să vorbim la studio.
Acolo, Andrei o mângâie, o consolează.
Acum ai șansa unei vieți noi…
Ce viață nouă? întreabă ea, cu ochii plini de lacrimi. O să fii lângă mine? Vom fi împreună?
Dragă Doina, eu nu-s omul de casă, am spus de la început. Sunt ca vântul. Nu asum promisiuni. Ne-am dăruit reciproc clipe frumoase, atât…
Atunci, Doina înțelege tot.
Deci am fost doar un joc?
Nu, ați fost specială, dar nu pot sta pe loc…
Ai dreptate, Andrei. Am simțit ceva viu, dar acum simt doar ruina.
Pleacă fără să se uite înapoi, pe o ninsoare aspră.
***
Ajunsă acasă, o apasă tăcerea. Îi telefonează Mariei.
Trebuie să vorbesc cu tine.
Se văd la aceeași cafenea. Maria ascultă, dă din umeri.
Ai avut parte de ceva emoții, nu-i așa? Măcar ai simțit că exiști!
Doina o privește siderată.
Viața mi s-a sfărâmat și tu…
Hei, nimic din ce-ai făcut nu-i vina mea! Eu doar ți-am arătat ușa, tu ai intrat pe ea singură.
Ai vrut să mă tragi în jos. Ți-a fost ciudă pe stabilitatea mea.
Eu? Trecem peste, Doina. Viața merge înainte.
La revedere, Maria! spune Doina, pornind spre ușă.
***
Trece o săptămână. Octavian nu se întoarce. Doina stă singură, cu gândurile ei.
În noaptea de Revelion, varsă o lacrimă, ridică un pahar de șampanie ieftină:
Pentru viața nouă… Care-o fi?
În ianuarie, Maria sună din nou.
Hai în oraș! Am găsit un domn care predă yoga minune de om. Să te scoată din letargie! Hai la cafea!
Doina tace la telefon.
Doino, ce faci, nu răspunzi?
Nu pot, Maria. Nu mai pot.
Închide.
După câteva zile, Doina stă din nou la La Măria. Singură. Bea o cafea și privește afară. O vede pe Maria intrând.
O, Doina, și tu aici? Hai să-ți zic, am dat peste cel mai interesant bărbat… predă yoga și meditație! Vrei să-l cunoști?
Doina o privește din ce în ce mai rece, descoperind brusc golul din spatele energiei excesive.
Nu vrei să ieși din bula asta? insistă Maria. Viața continuă, nu te-ai săturat de suferință?
Voia să răspundă, dar nu îi ies cuvintele. În gând îi răsună: Câte cercuri să mai fac, până pricep că nicio întâlnire și niciun om nu-mi va da liniștea cerută?
Mă auzi?
Doina o privește lung. În ochii ei e toată durerea și revelația unei femei care a trăit iluzia unei libertăți, dar a pierdut ce avea mai scump.
Aud, șoptește.
Maria așteaptă un răspuns. Zăpada cade mută afară, viața merge înainte, iar Doina tace… și în tăcerea asta, de data asta, găsește ruperea cercului.
