Noapte, femeia, motanul și frigiderul
Nu te mai uita la mine așa!
Cătălina aruncă o privire aspră spre motan, cât putu ea de severă. Își ridică sprânceana, așa cum îi plăcea uneori, deși mama îi interzicea mereu acest gest, spunând că arată prea amenințător, mai ales pentru sprâncenele dese și groase moștenite de la tată. Sprâncene pe care, de mică, ar fi vrut să le aibă subțiri și cuminți, așa cum erau ale mamei, dăltuite fin și subțiate cu grijă. Acum, la aproape patruzeci de ani, demult le domolise, dar privirea motanului nu se tulbura niciodată – îl știa pe stăpâna casei cum era, nu se impresiona așa ușor. Ședea sus pe pervaz, privind-o uimit și parcă ușor disprețuitor, ochiul verde licărind în lumina abia strecurată de veioza din hol. Ușa, lăsată întredeschisă de Cătălina doar pentru iluzia unei retrageri rapide, bătea ușor din cauza curentului, dar nu se închidea de tot. Și tocmai asta îi mânca sufletul Cătălinei. Ar fi vrut ca ușa să pocnească de tot, să-i dea dreptul să deschidă altă ușiță – pe aceea a frigiderului!
Se foi pe podeaua rece, cu spatele sprijinit de perete, ascultând liniștea ce se lăsa peste Chișinău, și își pironi din nou privirea în frigider, de parcă ar fi vrut să îl hipnotizeze.
Bineînțeles că știa pe de rost tot ce pusese pe rafturile pe care, cu o zi în urmă, le lustruise până sclipeau. Ea era cea care cumpăra mâncarea în casă, lucru care stârnea mereu glume acasă.
Cătălina, dar ce-om face cu caperele astea? Cine le mănâncă la noi? zâmbea soțul, răsucind borcănelul.
Îmi plac mie, răspundea ea.
Bine… Atunci să vedem cum le folosești, dar să nu te prăpădești muncind, da?
Și Cătălina se străduia, inventând feluri de mâncare în care reușea imposibilul. Niciodată nu gătea după rețete, avea un har nebunesc de a amesteca ingredientele și de a-i surprinde pe toți. La masă, ai casei priveau neîncrezători, apoi nu rămânea nici firimitură și voiau și supliment.
Toți, în afară de Cătălina.
Niciodată nu reușea să mănânce ce gătea. Nu putea! Procesul de a găti era frumos, o umplea de inspirație, dar când farfuria era plină și mâncarea izbitor de gustoasă – o apuca groaza. Parcă o bătrânică uitată de neam, necunoscută, intra tiptil în bucătărie și îi șoptea la ureche lucruri doar de ea știute, boscorodea ceva, și, pe urmă, pleca, lăsând-o pe Cătălina golită de orice poftă. Nu putea privi la ce făcuse cu mâinile ei.
Se consola mâncând altceva ceva ce n-ar fi trebuit gătit: salam, brânză ce plângea de bună ce era, pâinici dulci, caramele, napolitane – și, uneori, fură prăjiturele de la copiii ei. Își spunea că biscuiții pentru copii sunt sănătoși, așa că nu are de ce să se simtă vinovată. Îi șoptea sieși că are grijă de sănătatea ei.
Dar sănătatea îi lipsea, evident.
Nu era grasă nici vorbă. Tot ce mânca se pierdea printre treburi, cu trei copii, soț, motan și casă, mereu ceva de făcut, mereu grijă pentru fiecare. Pe deasupra, și la serviciu mergea, cu dragoste și respect, dacă avea timpul să se concentreze doar pe binele celor dragi.
Dar să se plângă de sănătate nu-i stătea în fire încă de mică, mama o crescuse cu vorba magică:
“Lasă, trece de la sine!”
Așa îi zicea mama când Cătălina se plângea. Fie de dureri de burtă, de cap sau de oboseală:
Cătălina, draga tatei, ce năzbâtii mai spui? Nu arzi deloc! Ai măsurat temperatura? Bravo ție, ia un ceai cu zmeură, pune-te să dormi – trece de la sine!
De atâta repetiție, Cătălina chiar credea că tot ce nu-i în regulă se rezolvă singur, fără efort.
Poate tocmai de-asta, la primul copil, n-a băgat de seamă modificările din organism. Lasă, timpul trece și trece odată cu tot cu necazuri! Totul trece…
Cu al doilea fiu a fost mai greu. Ea abia se trezea la plânsul copilului, dar tot nu voia să se plângă la soț. Ce fel de mamă nu-și poate îngriji copilul?
Dar Cornel, soțul, pricepuse tot, fără să-i spună nimic.
Las că mă descurc eu! îi înfășura el fiul și îl izolează pe cel mare din cameră. Noi, băieții, suntem în stare. Tu să dormi! Ai nevoie de odihnă.
Cătălina dormea ceasuri bune și tot obosită se scula. O rodea, neputincioasă, vina. Ce fel de femeie era ea, dacă nu era folositoare la nimic?
Dacă stătea și gândea la rădăcina supărărilor ei, poate că toate s-ar fi așezat altfel. N-ai cum să trăiești liniștit sub deviza: “NU EȘTI CA TOȚI.”
Mama și bunica îi repetaseră asta de copilă:
Cătălina, stai drept! Ce te înconvoaiești acolo ca o cheiță de sol? Drept spatele, draga bunicii! Anuța, de ce nu spui nimic? O să aibă probleme cu sănătatea!
Mamă, crezi că nu văd?! Dar n-are rost să-i zic, nu mă ascultă! Toți copiii-s copii, numai Cătălina-i cu mofturi! Tot timpul mănâncă ceva. Cum poți?! Și oricum, oricât îi spun, tot nu ajută!
Cătălina, la cinci ani, mititică și subțirică, se ridica parca dresată, scăpa o lacrimă în farfurie, nu mai atingea tacâmurile și se temea să-și ridice privirea.
Erau, evident, prea dure dar poate că aveau dreptate. Ea clar nu era dintre ceilalți.
Mai târziu, adolescentă plinuță, cu coșuri și complexată fără margini, a găsit niște fotografii vechi. Pe ele, mama cu obraji plini și blânzi, cu trăsături atât de familiare… Și-atunci s-a prăbușit întrebarea: “De ce mama mă mustră pentru fiecare bucățică? Ea însăși era… ca mine…”
Vezi să nu, dacă nu te pui pe tine în ordine, cine-o să te vrea de nevastă?! Nici eu nu speram la nimic, până nu m-a pus mama la regim! Nimic nu gătea, să nu ne ispitească. Dietă, toată familia.
Și bunicul? Când a plecat bunicul de la bunica?
Ei, ce întrebare-i asta? Ce legătură are?! Ba sigur că nu! Contradicții fără ieșire, de-aia s-au despărțit. Ca și noi, cu taică-tău. Se întâmplă.
Dar cum să nu te înțelegi cu omul cu care ai trăit o viață?
Hai, lasă! Mergi fă-ți treaba!
Și știa ea ce are de făcut. Își punea adidașii vechi, mergea pe stadion, stătea pe banca preferată sub teiul bătrân și visa, gândea, analiza. Când se lăsa seara, făcea câteva ture, mereu supărată pe ea însăși.
Și aceste ore de meditație i-au și deschis drumul: dacă nu-s frumoasă și nu voi fi nevastă, măcar să fiu folositoare! Dacă ești de folos, nu contează cum arăți!
Mamă, eu vreau să fiu medic.
Pentru ce? Cătălina, cu notele tale…
Ce-i cu ele? Sunt bune! Învăț bine.
Mă rog, cum vrei. E meserie bună.
Așa a ajuns Cătălina medic. Bun. Și, neavând prea multă viață personală, și-a pus sufletul în învățătură.
Mama observa cu suspin. Ea avea de îngrijit pe bunica, bolnavă. Și-a lăsat fata să fie.
Dar nu pentru totdeauna.
Nu și-o găsește bărbat singură! E numai pe carte cu nasul. Trebuie ajutată!
Bunica a adus o pețitoare nimeni nu știa de unde. Femeia aceea, scundă, negricioasă și extrem de gură-spartă, a găsit rapid un pretendent.
Fata dumneavoastră e o piersică, să știți! Deșteaptă, frumoasă…
Cătălina rămase mască.
Ea, frumoasă? Glumești? Slăbise puțin, pielea se mai curățase în rest, nimic ieșit din comun. Pretendentul, omuleț stângaci și timid, abia dacă schimba două vorbe.
Dar Cătălina, educată, n-a arătat nimic pe față. Respectă efortul familiei, acceptase să încerce.
Au avut o primă întâlnire la o cofetărie modestă. A întârziat, prinsă la spital a fugit cât a putut, dar când a ajuns, viitorul ginere nu mai era acolo. Ospătarul i-a dat un bilet: “Nu mă mai căuta!”
Cătălina abia s-a abținut să nu râdă.
El a renunțat, nu ea! Acum are ce spune mamei! Pesemne, avea și dreptul să o lase în pace.
Ospătarul, care i-a dat biletul, i-a zâmbit:
Sunteți Cătălina, nu?
Da.
Ce faceți diseară?
Nici nu-și dădu seama când spuse:
Cum vă cheamă?
Cornel.
Cornel, de ce mă compătimiți?
Nu vă compătimesc.
Atunci vă aștept mâine la intrarea în parcul de lângă universitatea de medicină.
Am înțeles! străluci Cornel.
Întâlnirea aceea i-a rămas Cătălinei clară în suflet, cât a trăit. Părea că se cunosc de-o viață. Aveau același suflet. Ura brânza proaspătă și iubea jazzul. Visau la o casă, la o carieră în care să ajute oameni. Și, mai ales, amândoi voiau un motan nu și un câine.
Și așa, Cătălina și Cornel au rămas împreună mai bine de un an.
Mama Cătălinei se lua cu mâinile de cap.
Nu e pentru tine!
De ce, mamă?
Pentru că… e ospătar!
Știi că studiază și lucrează doar în paralel… Ce-are dacă e ospătar?
Are mamă bolnavă și soră mică. Vei avea tu nevoie de așa povară?
Dar nu-i important, mamă? Că are grijă de ai lui? Va avea și de mine.
Ce fel de viață e asta?
Mamă… el mi-a cerut mâna.
Nunta nu s-a putut ține imediat – mama lui Cornel era la pat. S-au mutat împreună, iar când boala s-a ascuțit, au mers la Starea Civilă cu Irina, surioara aceea, de martor.
Suntem familie acum? întrebase Irina, privind atentă notarul.
Da, și tu faci parte din ea.
Bunica Cătălinei a privit-o și a șoptit cu o voce tremurată. Cu Cornel au îngrijit-o pe mama lui cât s-a putut. Moartea i-a găsit împreună, apoi Cătălina i-a fost Irinei ca o mamă și Cornel i-a fost totul. Dar Cătălina nu a reușit să o împace pe mama ei pentru că făcuse nunta în taină.
Să nu-mi spui că nici n-ai făcut nuntă pentru mine!
Mamă, nu era timp. Era prea grav cu mama lui Cornel…
Tu cu ale tale. Ce-aș putea să spun?
Supărarea a ținut ani. Mergea, o ajuta cu gospodăria, dar vorbele erau protocolare, biluțe de piatră printre riduri.
Într-o zi, a cedat.
Mamă, chiar vrei să mă pierzi? Eu nu ți-am cerut niciodată nimic, dar chiar nu mai pot… de ce nu mă iubești?
Ana, de obicei de neclintit, izbucni în lacrimi. Cătălina se învârtea disperată după valeriană și apă.
Apoi, mama i-a spus, printre sughițuri:
Te iubesc… Dar nu știu să o arăt. Mama mea mă certa dacă eram prea caldă. Așa am trăit. Și am pierdut… Tu te-ai făcut OM mare fără să te învăț nimic. Sunt mândră. Dar mă doare că ești departe și parcă nu mă auzi…
Vorbele astea au devenit rădăcină pentru tot ce-a urmat.
Avea copii care se lipeau de ea, care-i spuneau tot. Dar îi era teamă să nu greșească cu ei ce-a greșit mama cu ea. În fiecare noapte se trezea tiptil și venea în bucătărie, unde motanul și frigiderul erau martorii neliniștilor ei. Analiza, iar și iar, viața, copilăria, teama de a nu fi o mamă destul de bună.
Cornel, văzând-o, o lua de mână și, într-o noapte, a adus brânză, roșii și leuștean și au mâncat pe podea, motanul între ei.
Mănâncă!
O să nu mai intru în fuste dacă tot noaptea mănânc.
Hai mănâncă! îi făcu din ochi și motanului. Poftiți?
Motanul s-a așezat la Cătălina pe genunchi, brânza toată a patra pe mustăți.
Eu te iubesc oricum… Chiar dacă o să cântărești o tonă! Știi bine Cătă. Te întreb și eu, ce nu e în regulă?
A sfârșit sandvișul, apoi îi cuprinse gâtul cu nasul și privi lung motanul.
E în regulă Dar, te rog, să nu ajungem la o tonă… 46 măsura e perfect pentru vârsta mea.
Ești cea mai frumoasă, să știi. Spune-mi săptămânal, da?
Atunci nu mai merg noaptea la frigider!
Atunci hai la culcare, femeie!
Cătălina i-a dat mâna, el a ridicat-o de pe dușumea, a cuprins-o, fără explicații. I-a promis că-i va spune tot ce o doare.
Cătă?
Da, Cornel?
Mai vine un bebe?
Cătălina i-a zâmbit mirată.
Cum de-ai știut?
Te cunosc, dragă. Și știu ce înseamnă toate plimbările astea nocturne… Ce vârstă are?
Trei săptămâni.
Minunat! și-a tras-o în brațe, iar ea i-a pus palma peste gură, chicotind.
În șoaptă, să nu-i trezești pe pitici!
Motanul a condus stăpânii spre dormitor, apoi s-a întors la pervaz, s-a ghemuit și a adormit în liniștea bucătăriei.
Curând, liniștea va deveni obișnuință. Cătălina nu va mai avea timp, cu un nou bebeluș, iar motanul va migra la pătuțul care miroase a lapte și copilărie și nu va mai tânji după nopțile albe, pentru că fericirea are mereu chip de familie.
