A rămas singură
Dincolo de fereastră se lăsa deja întunericul, dar mama tot nu apărea. Daria, rotind ușor roțile scaunului său cu rame albastre, se apropie de masă, luă telefonul și formă numărul mamei.
Abonatul apelat nu poate fi contactat, răsună o voce străină, rece.
Fetița privi zăpăcită la telefon, amintindu-și că mai avea doar câțiva lei pe cartelă, așa că îl stinse.
Mama plecase la piață, dar întârzia foarte tare. Așa ceva nu se mai întâmplase niciodată, mama nu lipsise niciodată mult, știa bine că fiica ei era o fată cu dizabilități din copilărie, care nu putea merge. Se deplasa doar cu scaunul cu rotile, iar altă familie nu aveau nici bunici, nici tată.
Daria avea deja șapte ani și nu se temea să rămână singură acasă, dar mama mereu îi spunea unde pleacă și când se întoarce. Acum însă, nu pricepea ce s-a întâmplat:
Azi a plecat la piața mare, acolo-s legumele mai ieftine. De multe ori mergeam împreună, deși e considerat departe, e totuși aproape, într-o oră du-te-vino. se uită la ceas. Au trecut deja patru ore. Mi-e foame.
Se strădui să ajungă cu căruciorul la bucătărie. Încălzi apa pentru ceai, scoase din frigider o chiftea, mâncă, bău ceai cald.
Mama nu venea. N-a mai rezistat, luă din nou telefonul și formă:
Abonatul apelat nu poate fi contactat, repetă vocea robotului.
Se târî pe pat, punând telefonul sub pernă. Nici lumina n-o stinse fără mama îi era și mai frică.
A zăcut mult timp așa, până a reușit să adoarmă.
***
A deschis ochii când soarele a mângâiat pervazul. Patul mamei era făcut.
Mamă! strigă fetița către ușă.
Nu îi răspunse nimeni. Luă telefonul și încercă din nou. Aceeași voce metalică, distantă.
O groază ciudată se cuibări în stomac și lacrimile curgeau fără oprire.
***
Cătălin se întorcea de la covrigăria preferată. În fiecare dimineață cumpărau covrigi proaspeți, mama pregătea micul dejun, el aducea pâinea caldă.
Cătălin avea deja treizeci de ani, dar nu se însurase niciodată. Fetele nu se uitau la el: slăbuț, cu trup chinuit de boli din fașă. Vindecarea ar fi costat mulți bani, mama îl crescuse singură, abia găsind resurse. Ultima boală îi lăsase semne adânci, îi spusese clar medicul: nu va putea avea copii. Și cu singurătatea s-a obișnuit Cătălin, cumva, ca-n vis.
În iarba de lângă drum zări un telefon zdrobit. Tehnica era a doua lui pasiune, muncă și viață. Avea destule telefoane, și încă cele mai bune, dar dintr-o curiozitate profesională îl ridică. Era strivit ca și cum trecuse o Dacie peste el.
Oare cineva are nevoie de ajutor?, gândi scurt și puse aparatul în buzunar. Voi vedea acasă.
***
După micul dejun, scoase cartela din vechiul telefon și o băgă în unul funcțional. Numere aproape toate aparțineau spitalelor, serviciilor sociale, casei de pensii. Primul din listă era fetița.
Zâmbind ușor, formă acel număr:
Mamă! se auzi pe neașteptate un glas subțire de copil.
Nu-s mama, răspunse încurcat Cătălin.
Dar mama unde-i?
Nu știu. Am găsit doar telefonul, l-am reparat și am sunat.
Mama mea a dispărut, îngâima fetița printre suspine. De ieri a plecat la piață și nu s-a mai întors.
Unde-s tatăl tău, bunica?
N-am nici tată, nici bunică. Eu o am doar pe mama.
Cum te numești? Cătălin înțelese că trebuie să ajute copilul.
Daria.
Eu sunt unchiul Cătălin. Daria, poți să ieși din apartament și să chemi vecinii?
Nu pot, nu-mi merg picioarele. Și-n apartamentul vecin nu trăiește nimeni.
Cum nu merg picioarele? Cătălin era tot mai nedumerit.
Așa m-am născut. Mama spune că dacă strângem bani, mi se face o operație.
Cum te miști, atunci?
Pe cărucior.
Daria, știi adresa? Cătălin trecu la fapte.
Știu: strada Mihai Eminescu, bloc șapte, apartament optsprezece.
Vin acum la tine, găsim și pe mama.
Închise telefonul.
Maria, mama lui, intră în cameră:
Ce-ai pățit, Cătălin?
Mamă, am găsit un telefon sfărâmat, am pus cartela în altul și-am sunat. O fetiță a rămas singură-acasă, e cu dizabilitate. Știu adresa. Mă duc la ea.
Vin și eu, femeia începu să se pregătească.
Maria crescu singură un băiat bolnăvicios, știa cât de greu e să fii mamă fără ajutor, cu un copil bolnav. Acum era pensionară, dar fiul său avea serviciu bun.
Comandară un taxi și porniră spre copil.
***
Sunară la interfon.
Cine e? răsună glasul trist al unei fetițe.
Daria, sunt eu, Cătălin.
Intrați!
Urcară scările. Ușa apartamentului era întredeschisă.
Înăuntru, o fetiță slabă, pe un scaun cu rotile, îi privea cu ochi triști:
O găsiți pe mama?
Cum o cheamă?
Sorina.
Și numele de familie?
Lupu.
Stai, Cătălin! Maria se opri și se aplecă asupra fetei. Daria, vrei să mănânci ceva?
Da. Aveam o chiftea, dar am mâncat-o ieri.
Cătălin, fugi la magazinul nostru și cumpără ce luăm de obicei.
Am înțeles! băiatul alergă pe scări.
***
Când se întoarse, mama pregătise de mâncare. Desfăcu punga, puse masa.
După ce mâncară, Cătălin porni căutările. Deschise site-ul orașului, citi știrile de ieri.
Pe strada Viilor, un șofer de Dacie a accidentat o femeie. Victima, în stare gravă, transportată la spital.
Sună la spital. După al treilea apel răspunse cineva:
Da, ieri s-a adus o victimă de pe strada Viilor, stare foarte gravă. Încă nu s-a trezit.
Cum se numește?
Nu avea acte, nici telefon. Sunteți rudă?
Eh… încă nu știu…
Veniți la adresă…
O știu. Vin imediat.
Închise, veni la Daria.
Ai vreuna poză cu mama ta?
Da, se apropie de noptieră și scoase un album. Uite, aici suntem împreună.
Ce mama frumoasă ai!
Cătălin făcu o poză cu telefonul, zâmbi fetiței:
Mă duc să o găsesc pe mama.
***
Deschise ochii. Tavan alb, miros de spital. Mintea îi zbură la Dacia aceea zburând, la casa ei.
Încercă să se miște, tot corpul o durea. O asistentă se aplecă:
V-ați trezit?
Și atunci ochii Sorinei se măriră de spaimă:
De câte zile sunt aici?
De două zile.
Acasă am fata singură…
Stați liniștită! îi apucă ușor mâna. Un tânăr a venit ieri pentru tine. Ți-a lăsat un telefon. Zice că ți-a explodat altul.
Pot să sun…
Desigur! atinse contactul Daria și puse aparatul la urechea Sorinei.
Mamă!
Daria, scumpa mea, cum ești?
Sunt bine! Cu mine e bunica Maria și vine unchiul Cătălin.
Ce unchi Cătălin?
Nu vă agitați! intră doctorul. Că altfel vă iau telefonul. Să vă examinez!
Te sun mai târziu, se grăbi Sorina.
Doctorul cercetă atent. Asistenta îi puse perfuzia.
Când rămase singură, asistenta luă telefonul.
Pot să mai vorbesc un minut cu fata?
Doctorul a zis să nu vă agitați dar tot scoase telefonul și sună.
Fetița…
Sorina, eu sunt Maria, răspunse o voce necunoscută. Să nu vă faceți griji! Băiatul meu v-a găsit telefonul, a găsit-o pe Daria și pe dumneavoastră. Eu sunt pensionară, stau cu fetița cât sunteți la spital. Stați liniștită! O dau pe Daria la telefon.
Mamă, să nu te întristezi, să te faci bine repede! răsuna glasul fetiței.
Ascultă de bunica, Daria! apucă mama ca de-un fir de ață.
Suficient, spuse asistenta.
***
A doua zi Sorina a fost transferată la salon, iar seara, la vizită, o asistentă deschise ușa:
Lupu, cuiva vrea să vă vadă.
Sorina abia apucă să se minuneze. Un tânăr spălățel, slab, intră:
Bună, Sorina! Mă cheamă Cătălin, zâmbi. Am venit să te vizitez. Sper că nu te superi că vorbesc la per tu.
Nu.
Așeză pe noptieră un pachet mare:
Mama mea ți-a pregătit bunătăți.
Nici nu știu cine ești, șopti Sorina.
Am găsit telefonul tău făcut praf. Cartela era întreagă. Am sunat. Așa am găsit-o pe Daria, apoi și pe tine.
Cum e Daria?
Imediat vezi.
Luă telefonul, și îi arătă ecranul.
Mamă! spuse fericită fetița. Te doare?
Nu, puiule, deja nu mă mai doare. Cum ești?
Vine bunica Maria la mine.
Sorina vorbi îndelung cu fiica. Cătălin așteptă, zâmbind calm. Când termină, Sorina lăsă capul în jos:
Acum ți-s datoare cu totul.
Lasă, Sorina! râse el. Hai, lasă politețurile!
Mulțumesc, Cătălin!
Îți arăt cum se folosește telefonul acesta.
***
Trecuseră două săptămâni.
Cel vinovat de accident a venit cu avocatul la spital și i-a dat Sorinei două sute de mii de lei. A doua zi au externat-o. Cătălin venise cu mașina s-o ducă acasă.
Mamă! strigă Daria bucuroasă.
De parcă ar fi vrut să țâșnească din scaunul cu rotile. Sorina se ghemui lângă ea, o cuprinse și izbucni în lacrimi.
Apoi veni la Maria:
Maria, vă mulțumesc din suflet!
Lasă, Sorina! Daria mi-a devenit ca o nepoată.
Maria, bărbatul acela mi-a dat bani, scoase bancnotele. Vă rog să-i luați! Nu am cu ce să vă mulțumesc.
Bagă-i la loc, Sorina! spuse bătrâna. Nu avem nevoie, noi suntem bine, tu ai nevoie pentru Daria. Cătălin deja a găsit un medic la clinica privată.
Mamă! spuse Daria fericita. Unchiul Cătălin a zis că mergem la spital și o să fiu operată, o să pot merge cu picioarele.
***
Două săptămâni au stat Sorina și Daria la clinică. A primit tije la picioare. Peste trei luni, iar la spital. Peste un an, din nou. După trei ani și trei operații, i-au promis că va putea alerga ca orice copil.
Deocamdată, fetița continua să meargă doar cu căruciorul, iar tijele îi dădeau dureri.
Parcă soarta dorea să-i încerce Maria, bătrâna lor binefăcătoare, a ajuns la spital cu inima. Sorina a stat trei nopți la spital, vegheat-o pe Maria ca pe mama ei. Acasă mergea doar să pregătească mâncare pentru toți și să doarmă puțin. Nopțile, cu Daria rămânea Cătălin.
În a patra zi, Maria s-a trezit cu totul. S-a uitat mult și trist la Sorina, apoi a rostit blând:
Fata mea, simt că nu mai am mult pe pământ. Ia-l de bărbat pe Cătălin. E de încredere. Împreună o creșteți pe Daria și o ridicați pe picioare.
Maria, crezi că ar vrea?
O să vrea! pe fața bătrânei apăru un zâmbet bun. Cu siguranță.
***
Bătrâna ținea de mână o fetiță care purta ghiozdan și flori. Dacă nu ar fi fost așa înaltă, ai fi zis că merge la școală prima dată.
Dar de fapt, acum pășea pentru prima oară la școală, în clasa a patra anii din urmă învățase online, reușind doar de patru și cinci. Acum mergea pe propriile picioare, ca într-un vis cu noroc.
Bunico, mi-e puțin frică.
Hai, Daria! Ai deja zece ani! Uite-i și pe mama și tata!
De ce ești tristă, iubito? îi ieși în întâmpinare Sorina.
Îi e frică, clătină din cap Maria.
Hai de mână! Cătălin îi întinse mâna. Pornim?
Cu tine nu-mi e deloc frică, tata, zâmbi Daria.
Și porniră toate trei, vesel vorbind, către școală, urmăriți de mama și bunica două umbre de lumină și iubire în urma lor.
