Nu există
Iar ai cumpărat porcăria asta? Gheorghe a trântit punga pe masă de s-a auzit clinchetul de borcan. Ți-am zis clar: niciun Velur. Scump și degeaba.
Nicoleta Șerban stătea la fereastră și privea curtea. O fetiță de vreo șapte ani, vecina, alerga după porumbei, iar aceștia se ridicau într-un nor gălăgios, împrăștiindu-se pe sus, ca să cadă din nou pe asfalt, ca și cum n-ar fi fost alungați niciodată. Nicoleta îi urmărea și se întreba când a cumpărat ultima oară ceva doar pentru ea. Așa, fără motiv. Fiindcă i-a venit cheful.
E cremă de mâini, Gheorghe. O sută cincizeci de lei.
O sută cincizeci e o sută cincizeci. Ai uitat să numeri?
N-a răspuns. S-a întors, a luat punga, a scos borcănelul cu capac auriu și l-a pus pe pervaz, lângă mușcată. Mușcata nu mai înflorise de mult. Nicoleta tot voia să vadă ce are, dar nu găsea timp.
Nicoleta! Vorbesc cu tine.
Te aud, Gheorghe.
A ieșit în bucătărie, a deschis frigiderul și a început să se gândească la cină. Din spate auzea pașii lui, apăsați și ritmici, apoi ușa de la birou trântită. A oftat ușurată.
Avea cincizeci și opt de ani. Locuia în Chișinău, într-un apartament cu trei camere pe strada Independenței, căsătorită cu Gheorghe Pavel Lungu de douăzeci și nouă de ani. Aveau un fiu adult, Andrei, care trăia la Iași și suna duminica, când nu uita. O căsuță la țară, la vreo patruzeci de kilometri, o mașină condusă doar de Gheorghe, un job la biblioteca municipală: Nicoleta era de optsprezece ani bibliotecară principală.
Asta era viața. Nimeni nu-i lua acest lucru.
A scos pieptul de pui, l-a pus pe tocător, a luat cuțitul. Afară, fetița plecase, porumbeii dispăruseră. Curtea era gri și goală, cu câteva fire de iarbă din anul trecut printre crăpăturile asfaltului.
Nicoleta își dădu seama că stă cu cuțitul în mână fără să taie nimic. Doar stătea.
A lăsat cuțitul, s-a întors la pervaz, a deschis borcănelul de cremă. Mirosul era discret, cu o tentă florală. A pus puțin pe dosul palmei și a întins-o. Pielea a absorbit repede, a rămas o senzație ca și când cineva i-ar fi ținut mâna cu grijă.
A pus capacul la loc și s-a dus să taie puiul.
Noaptea a decurs ca orice noapte. Gheorghe a mâncat în tăcere, s-a uitat la știri și s-a băgat la somn. Nicoleta a rămas multă vreme în bucătărie cu ceaiul rece și o revistă veche despre grădinărit. Nu citea, doar răsfoia. Ședea și atât.
Dimineața, la bibliotecă, a găsit-o pe Lidia Crăciun plângând între rafturile cu reviste.
Lidia, ce-ai pățit?
Lidia era cu trei ani mai în vârstă ca Nicoleta și lucra la bibliotecă dinainte ca Marea Unire să fie subiect la istorie. Știa fiecare carte pe dinafară. Nicoleta n-o văzuse în viața ei plângând.
Nimic, nimic, a dat din mână Lidia și-a scos un batistă. Scuză-mă, chestii personale.
Dacă vrei să povestești…
N-ai ce auzi. S-a șters pe nas și a băgat batista la loc. A sunat ieri fata mea. Zice: mamă, te-ai demodat. Așa mi-a zis. Demodată.
Cum adică?
Pe șleau. I-am zis eu cum să vorbească cu bărbat-su, așa, omenește. Iar ea: mamă, sfaturile tale-s de pe vremea bunicii. Nu înțelegi cum merg lucrurile acum. Lidia a aranjat o grămadă de reviste cu o migală chinuită. Poate are dreptate.
Nu are, a spus Nicoleta.
De unde știi?
Nicoleta n-a găsit răspuns. Au rămas amândouă în liniștea care mirosea a hârtie veche și a lemn, apoi fiecare și-a reluat treaba.
La pauză, Nicoleta a ieșit afară. Aprilie era răcoros, dar soare, și-a mers până la scuar, s-a așezat pe o bancă și a închis ochii. Prin pleoape, lumina era portocalie ca piureul de dovleac. Se gândea la Lidia, la fiica ei, la cuvântul demodată.
Apoi s-a gândit la sine.
Nicoleta Șerban Lungu, fostă Tomac, născută la Chișinău în 1966. Absolventă de Universitate Pedagogică, Română și Filologie. Măritată la douăzeci și nouă de ani, destul de târziu pentru obiceiurile Moldovei. Gheorghe era inginer, serios, părea de-ncredere. După un an a apărut Andrei. Nicoleta a luat concediu de maternitate, apoi part-time, a adus-o și pe mama ei să stea cu ei până când a murit, apoi s-a întors la lucru. Viața s-a construit. Fără risipă, fără surprize.
Undeva, în construcția asta minuțioasă, a pierdut ceva. Nu știa cum să-i spună. Dar știa că i-a lipsit de multă vreme.
A deschis ochii. Vizavi înflorea o corcodușă, albă ca zăpada neatinsă. Nicoleta o privea și-și amintea că nu mai desenase de vreo treizeci de ani. La facultate desena doar pentru sine, cu pasteluri. Pe urmă n-a mai avut timp, pe urmă i-a fost jenă, pe urmă a uitat.
A scos telefonul și l-a sunat pe Andrei. Răspuns la al treilea ton, voce grăbită.
Mamă, ce faci? Totul bine?
Da, am sunat și eu așa.
Uite, am ședință aproape, pot să te sun mai târziu?
Sigur. Suni tu.
Nu a sunat. Era deja obișnuit.
Nicoleta s-a întors la bibliotecă, a mai stat până la șase, apoi a cumpărat o pâine, a mers pe poteca bătătorită de optsprezece ani: îi știa fiecare gură de canal, fiecare colț.
Gheorghe era deja acasă. Stătea cu nasul în calculator. Ea s-a dezbrăcat, a intrat în bucătărie.
Mănânci?
Mai târziu.
A pus apă pe foc, a scotocit prin frigider după ultima supă. În timp ce aceasta se încălzea, a privit la crema de pe pervaz. Borcănelul era mic și frumos. Nicoleta s-a gândit că Gheorghe avea dreptate. O sută cincizeci de lei. Pentru ce?
Dar apoi s-a gândit: ah, dar ce miros plăcut.
Și i-a lăsat locul pe pervaz.
Au trecut cam două săptămâni. Viața mergea la același pas lent și tăcut. Apoi într-o zi, la bibliotecă, a intrat Svetlana.
Nicoleta a văzut-o imediat. Femeie de vreo patruzeci și ceva de ani, palton vișiniu, păr scurt, ținută dreaptă. S-a apropiat de tejghea, a spus că vrea abonament și e interesată de psihologie dar și de cărți despre pictură cu acuarele.
Acuarele? a clipit Nicoleta.
Da. Am pictat puțin când eram mică, vreau să încerc din nou.
Nicoleta a întocmit abonamentul, a arătat rafturile potrivite. Svetlana umbla printre cărți cu hotărârea unei profesoare de fizică: răsfoia, punea la loc, alegea altceva. Nicoleta o observa cu coada ochiului și încerca să ghicească care-i secretul. Exista o anume adunare în ea; părea că nu are nevoie de nimic din afară.
După o jumătate de oră, Svetlana a venit cu două cărți și a întrebat:
Din astea citiți și dumneavoastră?
S-a uitat spre raftul de psihologie.
Uneori.
De când lucrați aici?
Optsprezece ani.
Svetlana a măsurat-o atent. Nu cu judecată, altfel. Ca cineva care chiar a ascultat ceva.
E mult.
Da.
Vă place?
Nicoleta a respirat adânc. Era o întrebare simplă cu răspuns greu.
Îmi place. Îmi plac cărțile. Îmi plac oamenii. Locul a devenit… obișnuință.
Obișnuință, a repetat Svetlana, ca pentru a gusta cuvântul. Înțeleg.
A luat cărțile și a plecat.
Săptămâna următoare a revenit, a adus o carte și a cerut ceva nou despre acuarelă. Nicoleta a găsit un album subțire cu reproduceri, l-a oferit. Svetlana a luat, apoi brusc:
Nu vreți să încercați?
Ce să încerc?
Pictura. Merg sâmbăta la un curs de acuarelă. Grup mic, nimic complicat. Veniți?
Nicoleta era gata să spună nu. Iar pe buze i-a ieșit altceva:
Unde e?
Svetlana a scris pe un bilet: Spațiul artistic Lumina Albă, strada Eminescu, sâmbătă, unsprezece fix.
Toată seara Nicoleta s-a învârtit cu biletul prin casă: îl băga în buzunarul șorțului, îl punea la pervaz lângă cremă. Gheorghe n-a întrebat de bilet. De fapt, nu mai întreba nimic de-ale ei, decât dacă era vorba de bani sau gospodărie.
Vineri la cină a anunțat:
Mâine dimineață merg la un curs. De pictură.
Gheorghe a ridicat privirea din farfurie.
Unde?
Pe Eminescu. Acuarelă. O cunoștință, nouă la bibliotecă, m-a invitat.
A mestecat vreun minut, a pus furculița jos.
Și cât costă?
N-am întrebat încă.
Înțeleg. A rupt pâine. Ei, mergi dacă n-ai altceva mai bun de făcut.
Nicoleta l-a privit, și-a dat seama: astea erau fix cuvintele lui dacă n-ai altceva de făcut. Fix așa suna de douăzeci și nouă de ani. Iar iarăşi? Pentru ce? Cât costă? În lipsă de ocupație.
Bine, a spus ea. Mă duc.
S-a trezit dimineața la opt, s-a spălat pe față, a încălțat pantaloni bleumarin și pulover gri. S-a privit atent în oglindă, prima dată după mult timp. O vedea rar. Acum s-a văzut bine: chip nemai-tânăr, dar nu rău. Ochi gri, vii. Păr cu fire albe, dar mult. L-a strâns altfel, a pus cremă pe mâini, puțin și pe gât.
A ieșit la nouă, încet, fără grabă.
Spațiul Lumina Albă, la etajul doi într-o casă veche, arăta pe dinafară plictisit, dar înăuntru plin de viață: pereți albi, podea de lemn, ferestre mari. Nicoleta a urcat și a deschis ușa.
Svetlana era deja acolo. Și încă patru femei, de vârste diferite, plus un bărbat solid, cam trecut de cincizeci, cu cămaşă în carouri. Toți la o masă lungă, fiecare cu pahar de apă și hârtie în față.
Nicoleta! Svetlana a făcut cu mâna. Ați venit!
Nicoleta s-a așezat lângă ea. Zina, profesoara, a spus că azi pictează o ramură de liliac. Nicoleta a luat pensula, i-a tremurat puțin mâna. Nu de teamă, ci pentru că nu-i era obișnuit.
Nu încercați să iasă frumos, a zis Zina. Gândiți-vă la apă și la culoare. Atât.
Nicoleta a tras prima tușă. Movul s-a întins pe foaia udă, amestecându-se cu albastru. A urmat alta și alta. Observa cum acuarela merge unde vrea, puțin diferit de cum ar fi vrut ea, și asta era interesant.
După o oră, s-a uitat la foaie: nu semăna a ramură de liliac. Semăna a… altceva, difuz, mov-albastru, cu pete. Dar ceva acolo era viu. Ceva ce făcuse chiar ea.
E frumos, a zis doamna Galina din față, cea mai în vârstă din grup.
Nu cred, a zis Nicoleta.
Ba eu cred! Are o stare!
Nicoleta a mai privit o dată. Poate, cine știe…
După curs, Svetlana a propus o cafea la localul mic de peste drum. S-au pus la masă la fereastră, au comandat. Svetlana fără ocolișuri:
V-a plăcut?
Da, neașteptat de mult.
Am știut eu, zicea ținând ceașca cu ambele mâini. Aveți privirea aceea ca și cum vedeți ceva, dar nu vă uitați direct.
Nicoleta n-a răspuns deodată. După un moment, întreabă:
Sunteți de mult în Chișinău?
Trei ani. Am venit de la Bălți. După divorț.
Și?
Întâi a fost greu. Pe urmă a devenit mai bine. Pe urmă interesant.
Interesant?
Să trăiesc singură. Am descoperit niște lucruri despre mine. A zâmbit cald. Sunteți căsătorită?
De douăzeci și nouă de ani.
Bine e?
Nicoleta amesteca în cafea, deși nu mai era nevoie.
Depinde.
Svetlana a dat din cap și n-a insistat. Asta îi plăcea cel mai mult.
Acasă ajunsă, la unu și jumătate. Gheorghe se uita la fotbal, n-a întrebat nimic. A încălzit supa, a mâncat singură, a scos foaia cu ramura de liliac, a prins-o pe perete lângă mușcată.
Mușcata părea mai vie ca acum o săptămână. Nicoleta s-a uitat atent. Pe o tulpină se ivise un boboc roșu. Nu-l văzuse înainte.
A și revenit sâmbăta următoare la curs. Și apoi iar. Svetlana era mereu acolo. După ore, stăteau la vorbe tot mai mult. Nicoleta povestea de bibliotecă, cititori, cărțile care-i plăceau. Svetlana de serviciu, era contabilă la o mică firmă de construcții din oraș, de Bălți, de fata rămasă cu tatăl și studentă la engleză.
Într-o zi, Nicoleta a întrebat:
Nu vă simțiți singură aici?
Uneori. Dar e o singurătate diferită. Nu ca înainte.
Ce-i altfel?
Svetlana s-a gândit, cu mâinile împreunate pe masă.
Înainte eram lângă cineva, dar tot singură. Asta era cel mai greu. Acum sunt singură, dar nu mai simt acea singurătate. Înțelegeți diferența?
Nicoleta înțelegea. Nu a zis nimic, dar undeva înlăuntru, ca gheața Springă pe Bâc, ceva s-a pus pe mișcare, lent, dar de neoprit.
În mai, la bibliotecă s-a anunțat un concurs. Primăria sectorului voia un fel de seară culturală și a cerut propuneri. Șefa, Mariana Iurievna, a chemat toată lumea:
Idei? Ceva nou?
Tăcere. Și la Nicoleta, dar deja scormonea ceva.
O seară literară, a zis Lidia. Citim cu voce tare și discutăm.
Facem asta anual. Altceva?
Despre femei! a spus Nicoleta.
Toți priviră spre ea.
În ce sens? a întrebat Mariana.
Povestiri adevărate. Invităm femei din cartier, de vârste diferite, să spună fiecare povestea ei. Fără fandoseli, simplu. Dacă lucrează ceva cu mâinile arătăm și acele lucruri: picturi, croșetate, ceramică.
Liniște.
Original, a spus Mariana.
Măcar e viu.
Cine se ocupă?
Eu, a spus Nicoleta, minunată de propriul curaj.
Mariana a măsurat-o din priviri.
Bine, Nicoleta Șerban. Să încercăm.
A ieșit de la ședință și i-a telefonat Svetlanei. Aceasta a râs:
Wow, chiar tu? Bravo! Vreau să particip și eu. Și pe Galina o chemăm, o știi de la acvarele! Ea face ceramică.
Galina avea 62 de ani, pensionară, modela mici păsări din lut, pe care le vindea la târguri. A sunat-o și a acceptat pe loc, rugând doar să n-o pună să vorbească mult.
Nicoleta a început să pregătească programul. Seara, când Gheorghe dispărea în birou, ea se așeza cu caietul pe masa din bucătărie. Scria, ștergea, rescria. Simțea pentru prima dată că nu doar întreține ceva, ci creează.
Într-o seară, Gheorghe a apărut la apă și a văzut-o cu caietul:
Ce scrii acolo?
Treabă. Un eveniment de la bibliotecă.
Iarăși cu biblioteca.
Da, tot cu biblioteca.
A luat apă și s-a uitat la ea:
Cam ocupată în ultimul timp.
E rău?
El a dat din umeri.
Ciorba era rece azi.
Iartă. Data viitoare o încălzesc.
A plecat. Nicoleta l-a privit pe furiș. A vorbit despre ciorba rece. Nu că arată mai vie, nu că s-a întâmplat ceva interesant. Despre ciorbă.
A revenit la caiet.
Seara la bibliotecă s-a ținut a treia sâmbătă din iunie. Nicoleta a strâns patru femei, cu tot cu Svetlana și Galina. Pe a cincea a invitat-o pe Natalia Ivanovna, profesoară de geografie pensionată care scria poezii și nu le citise nimănui. A șasea, Zina, profesoara lor de acvarele.
Nicoleta a făcut afișul, i-a dat la ziarul de cartier, a postat pe ușile blocurilor. Se temea că nu vine nimeni. În ziua cu pricina, sala era plină: peste treizeci de persoane femei de toate vârstele, una foarte în vârstă, adusă de fiica ei.
Nicoleta a început evenimentul. Fără discursuri, doar câteva cuvinte: suntem aici să ascultăm povestiri adevărate, și asta e cel mai important. A trecut microfonul către Galina.
Galina a povestit despre pensie, despre ce face cine devine nefolositoare. Cum, după șase luni de lâncezeală, a ajuns la un atelier de ceramică, a pus mâna pe lut și ceva s-a schimbat. Mi-am amintit că am mâini, a spus ea. Lumea a râs cald.
Svetlana a povestit despre mutat și început de la zero la 46 de ani. Despre cum la început i-a fost frică de tot, după care de nimic. Îmi era teamă nu de ceva nou, ci de obișnuitul vechi, a spus ea. Nicoleta și-a notat în minte.
Natalia Ivanovna a recitat două poezii. Vocea îi tremura la început, apoi s-a așezat. După a doua, o femeie din rândul trei a aplaudat și toată sala a urmat-o.
La sfârșit, Lidia și Nicoleta au rămas să adune scaunele și cănile.
A fost foarte bine, Nicoleta, a spus Lidia. Chiar deosebit.
Și neașteptat de bine.
Nu, nu neașteptat. Ai întotdeauna ochi pentru oameni. Numai că nu ți-ai dat voie.
Nicoleta s-a uitat la ea.
Așa crezi?
Știu. Lucrăm cot la cot de optsprezece ani.
A strâns o eșarfă uitată, a agățat-o la cuier. A simțit ciudat: de ce acum, la optsprezece ani, tocmai prima dată?
Gheorghe dormea acasă. Nicoleta s-a strecurat în șoapte, s-a retras la bucătărie. Pe pervaz, crema și acuarela cu liliac. Mușcata înflorise în patru buchete.
A pus din nou cremă pe mâini. Privea mușcata și-și amintea de fraza Svetlanei: Mi-era teamă nu de ceva nou, ci de vechiul obișnuit.
Dimineața, Gheorghe:
Cum a fost evenimentul?
Bine. Lume multă.
Ați avut de mâncare?
Ceai am servit.
Ceai nu-i mâncare. S-a cufundat în telefon.
Nicoleta și-a pus cafea și-a ieșit cu cana pe balcon. Era dimineață, liniște, miros de tei. Stătea și se gândea: Gheorghe a întrebat dacă a mâncat. Era grijă, probabil. Sau așa știa el să fie atent. Douăzeci și nouă de ani a zis că forma asta e și conținutul. Dar poate nu mai era conținut de mult.
Nu știa. Tocmai începuse să privească direct.
În iulie, Andrei a sunat, nu duminica, ci miercuri lucru rar.
Mamă, cum ești?
Bine, Andrei. Ceva s-a întâmplat?
Nu, nu, e bine. M-a căutat Svetlana.
Nicoleta s-a oprit în fața frigiderului.
Care Svetlana?
Cunoștința ta. Te-a găsit pe Facebook, a spus că organizezi super evenimente și că ai făcut seara aceea de nota zece. Eu nu știam.
Tu nici n-ai întrebat.
Pauză.
Iartă-mă, mamă. N-am întrebat niciodată. Povestește-mi.
Și Nicoleta a povestit. De la cursuri de acuarelă, la Galina cu păsările ei, la poeziile Nataliei Ivanovna, la sala plină. Andrei a ascultat fără să întrerupă.
Chiar ești tare, serios.
Mulțumesc.
Faci asta de mult?
Prima dată.
Era de făcut mai devreme.
Era, a recunoscut ea.
Pauză.
Mamă, cu tata totul bine?
S-a apropiat de fereastră. Curtea era scăldată de soare, doi băieți alergau după minge.
Obișnuit.
Adică e bine sau rău?
Încă nu știu.
Andrei n-a mai insistat. A zis că vine în august. Nicoleta a pus receptorul la loc și-a stat mult la geam.
În august, Andrei a venit patru zile. Fizic semăna cu tată-su, dar felul lui cald îl moștenise de la mama. A adus brânză, nuci și a ascultat-o cu adevărat.
Într-o dimineață, când Gheorghe era la vie, Andrei îi spune:
Mamă, te-ai schimbat.
În ce sens?
Habar n-am cum să-ți spun. Parcă ai crescut. A râs el. Sună bizar, nu?
Ba nu, înțeleg.
Ești mulțumită?
Nicoleta a cuprins cana de cafea cu palmele. Era fierbinte.
Da, dar uneori parcă mi-e și frică.
De ce?
Când ajungi să te vezi clar, vezi totul mai clar, și nu-i mereu comod.
Andrei a dat din cap.
Tata vede?
Tata vede ciorba rece, a zis Nicoleta, și și-a mușcat limba. Iartă-mă, nu e fair.
Ba e, a zis Andrei. I-ai zis vreodată ce ai nevoie tu?
Nicoleta s-a uitat pe fereastră. August, galben pe la margini.
Nu sunt bună la asta.
Încearcă.
Andrei a plecat. Nicoleta a strâns lenjeria, s-a perpelit, gândindu-se la încearcă. Douăzeci și nouă de ani nu încercase pe bune. Îndrăznise vorbe, dar nu despre esențial. Despre esențial îi era frică, poate pentru că era… previzibil, comod. Pentru că Gheorghe știa să privească așa încât discuția nici nu mai începea.
În septembrie, Mariana Iurievna a chemat-o și a spus că Primăria sectorului vrea să repete seara culturală, de data asta la nivelul tuturor bibliotecilor. Responsabilă? Tot Nicoleta.
E ceva serios, a spus Mariana. Mai mult de lucru, și salariu mai bun.
Accept.
Ați devenit altă persoană vara asta. Nu vă deranjează dacă spun?
Deloc.
Sunteți mai bună. Și mai vie.
Nicoleta a ieșit și-a rămas un moment lângă tejghea. A salutat un cititor venit după polițiste, a predat cărți, a notat în registru. A privit sălile, mesele luminate, ferestrele mari în care vărsa soare de toamnă.
Optsprezece ani. Și abia acum avea senzația că e locul meu, nu ceva în care doar există.
Acasă, ceva se schimba. Lent, aproape insesizabil.
Gheorghe observa că se întoarce tot mai târziu. Că sâmbăta nu-i acasă, ci cu străine necunoscute.
Cine-i Svetlana asta?
Prietena mea.
De unde prietenă?
Din februarie. Din bibliotecă.
Și ce faceți, vă întâlniți săptămânal?
Aproape.
Gheorghe o privea. Ceva s-a schimbat acolo. Nu era iritare sau dispreț, ci altceva. O mirare temătoare.
Eu nu te opresc, a zis. Dar nu-s obișnuit.
Cu ce anume?
Să ai atâtea de făcut.
Nicoleta s-a așezat în fața lui. Pentru prima dată îl vedea cu ochi goi, fără carapace. Ca pe un om pe care nu-l cunoaște, deși au împărțit viața treizeci de ani.
Ghiță, a zis ea. Ești bucuros că am activități, altceva în afară de casă și muncă?
Nu știu. Probabil.
Probabil?
Ți-am zis: nu m-am obișnuit. S-a ridicat, a ieșit la geam. Mai demult erai pe-aproape. Acum mereu pleci.
N-am plecat nicăieri. Sunt aici.
Aici, dar altfel.
Nicoleta îi urmărea spatele, larg și scurtat de ani. Șaizeci și unu la număr. Și el îmbătrânise fără s-o observe ea.
Ghiță, când am vorbit ultima dată? Nu de mâncare, nu de mașină. Pur și simplu.
El s-a întors.
Păi… mai vorbim.
Despre ce?
A tăcut.
Exact, a zis Nicoleta.
Noiembrie a adus frig și a doua seară culturală, de dată asta mare. Nicoleta a muncit trei săptămâni: opt participante, obținut tablou de la un pictor local pentru bibliotecă. Svetlana o ajuta necontenit, povesteau la cafea, prin bibliotecă, mergeau pe jos la Bâc dacă vremea ținea cu ele.
Pe malul râului, odată, Nicoleta:
Nu pricep cum am trăit înainte.
Ai trăit și basta, a zis Svetlana.
Nu, serios. Parcă am stat ani buni încuiată undeva departe în mine, fără să ies la lumină. De ce am făcut așa?
Nu-i de ce, e cum a nimerit.
Dar se putea și altfel.
Desigur. Svetlana s-a oprit, a privit apele Bâcului, cenușii și severe frumos, în felul lor. Numai că altfel începe abia când se poate. Nu mai devreme.
Am cincizeci și opt de ani.
Și?
Cam bătrâioară.
Nicoleta. Svetlana s-a întors spre ea. Serios?
Serios.
Atunci vă răspund serios. Cunosc femei care pe la treizeci și cinci au închis prăvălia, pe principiul eu deja sunt gata, de aici doar întrețin vitrina. Tu începi la cincizeci și opt. Ești, de fapt, la timp.
Nicoleta a privit râul. O șalupă trecea departe, în ritm de melc.
Știți, eu pictez săptămânal, de nouă luni.
Știu.
Azi dimineață am scris textul pentru seara de vineri. Din capul meu, nu din rețetă.
Mi l-ați citit.
Și e chiar bun.
E viu. Asta-i mai valoros decât bun.
Seara cea mare a fost vineri, în noiembrie. Au venit peste șaptezeci de oameni. Unii stăteau în picioare. Nicoleta a deschis serata și a citit textul scris de ea însăși. Vocea nu-i tremura, mâinile puțin. A povestit că-n orice femeie există ceva aparte care așteaptă să fie văzut. Că vârsta nu închide uși, ci deschide cele pe care nu le observam. N-a ținut lecții. Era omul care abia pricepuse aceste lucruri pe pielea lui.
După spectacol, s-a apropiat acea doamnă foarte în vârstă, adusă de fiică: domna Evdochia Mateev, optzeci și trei de ani.
Drăguță, a zis ea. Despre mine ai vorbit?
Despre noi toate, a răspuns Nicoleta.
Nu, nu, despre mine. Simțeam. I-a ținut mâna, uscată și caldă. Am brodat în tinerețe. Am lăsat-o. Am zis c-a fost prostie. Acum, azi, mi-a venit, poate încerc iar. Optzeci și trei de ani nu-i de râs?
Nu-i deloc.
Pe bune?
Pe bune.
Evdochia a plecat. Nicoleta a privit-o: fiica îi ținea brațul, mergeau încet, dar plecau cu ceva.
Decembrie a venit molcom. Nicoleta ținea acum singură șezătoarea literară de miercuri la bibliotecă. Șase-șapte oameni veneau constant, citeau, dezbăteau. Câteodată certuri savuroase, Nicoleta cu greu intervenea.
Acasă era tensiune. Nu strigăte, doar apăsare. Gheorghe era tăcut, preocupat. Nicoleta simțea că are ceva pe suflet, dar nu vorbea. Nici ea nu mai aștepta să vină el.
Într-o seară de duminică, l-a urmat în birou:
Ghiță, am nevoie să vorbim.
Spune.
Nu așa. A închis ușa, a tras un scaun, a șezut lângă el. Ca oamenii.
A închis cartea, a privit-o mirat.
Ce-ai pățit?
Nimic. Și-a pus mâinile în poală. Vreau doar să-ți spun ceva ce n-am zis demult. Poate niciodată.
El nu zicea nimic. Față prevăzătoare.
Am trăit multă vreme ca și cum nu existam aproape deloc, a început ea. Făceam tot: supă, serviciu, vie, tot ce trebuie. Dar înăuntru nu eram. În parte, e vina mea am permis. În parte, ține și de noi. Cum am existat unul lângă altul.
Gheorghe privea masa.
Vrei să divorțezi?
Nu știu ce vreau. Știu doar că trebuie să vorbim. Serios. Să știi că exist nu masa, nu cămașa curată. Eu.
Liniște lungă și albă ca zăpada dincolo de geam.
Eu nu știu, Nicoleta, răspunse el, ușor, fără gardă. Nu-s făcut să vorbesc așa. Nu m-au învățat.
Știu. I-a privit mâinile. Nu te învinovățesc. Vreau doar să încercăm. Altceva. Să știu că vrei și tu.
El n-a răspuns. A privit ninsoarea, apoi la ea. S-a văzut din nou: mirarea aceea vie.
Te-ai schimbat mult anul ăsta, a zis el.
Da.
Nu te mai înțeleg mereu.
Știu.
Nu vreau… A căutat cuvântul. Nu vreau să pleci. Din casă. Sau altundeva.
Nicoleta îl privea: șaizeci și unu, umeri căzuți, chipul unui om prins în obișnuințe.
Hai să încercăm, a zis. Nu promit că va fi ușor. Dar încercăm.
Ianuarie a venit cu lumină rece. Nicoleta mergea la bibliotecă, conducea cercul, picta sâmbăta. Strânsese deja multe desene; unele le luase Svetlana, altele stăteau pe bucătărie lângă mușcată. Plantei îi prindea bine a și mutat-o într-un ghiveci mai mare.
Cu Svetlana se vedeau mai rar, avea multe pe cap la serviciu, dar vorbeau la telefon.
Odată, Svetlana o întreabă:
Nicoleta, te-ai gândit să continui cu evenimentele la primăvară?
Da, am de gând să organizez altceva: un mini-festival. Mai mare, pe mai zile.
E enorm de lucru.
Știu. S-a oprit. Dar îmi place.
Svetlana a râs.
Cine-ar fi zis asta acum un an?
Cine-ar fi zis…
Cu Gheorghe tot cu hopuri. Vorbeau mai des, e drept. Uneori mergea bine, alteori el se închidea de tot, și Nicoleta nu-l mai trăgea forțat. Își vedea de treabă.
Prin februarie, la cină:
Am fost la doctor săptămâna trecută. Investigații.
Ceva te durea?
Preventiv. Presiunea uneori. S-a fâstâcit. Nimic grav, au zis. Mi-au dat pastile.
Bine că ai fost.
Nu mă întrebi de ce n-am zis?
Nicoleta a pus lingura jos.
De ce n-ai zis?
N-am vrut să te alarmez. S-a uitat drept. E obișnuință.
Asta s-a învățat: să nu mă sperii eu?
Da. Tu oricum ai mereu ceva de făcut.
Nicoleta s-a uitat la el. Propozițiile lui conțineau ceva esențial, dar îi scăpa.
Ghiță. Vreau să știu când nu-ți e bine. Vreau să știu de doctor. Să știu. Înțelegi?
Înțeleg. A dat din cap. Am să spun.
Și eu am să spun.
Au tăcut. Pe geam ningea viscolit, în bucătărie era cald, mirosea a mâncare. Pe pervaz, borcanul de cremă și un nou desen: ramură de măr, albă, delicată.
Frumos desenul, a zis Gheorghe. Tu l-ai făcut?
Eu.
A mai privit odată.
Ai talent.
Învăț.
Sfârșit de februarie. Lidia Crăciun sună târziu, pe la nouă.
Nicoleta, scuză, e noapte. A venit fata mea.
Și?
Bine. Ne-am împăcat. Se simte zâmbetul prin fir. A zis că n-a vorbit corect cu demodată.
Ești bucuroasă?
Foarte. Vreau să vin și eu la atelierul tău de acuarelă. Pot?
Sigur! Sâmbătă la unsprezece.
Mă tem că nu-mi iese.
Lidia, la nimeni nu iese prima dată. Asta-i toată treaba.
Sâmbătă, Lidia vine. Ia pensula stângaci, Zina o corectează. Prima tușă prea groasă, a doua prea subțire. Lidia se supără:
Nico, ce bazaconie am făcut!
Văd. Îmi place.
E băltoacă, nu ramură.
E prima dată.
Nu te jenai să mă încurajezi?
Lidia, zic sincer. Data viitoare va fi altfel.
Lidia s-a uitat la hârtie, apoi a râs.
Bun, vedem data viitoare.
Martie a adus un pic de soare. Nicoleta a depus proiect festival la conducere, a primit aprobare. Andrei a scris că vine în aprilie și vrea la eveniment.
Într-o seară, Gheorghe deja dormea, Nicoleta stătea în bucătărie cu caietul. Picura de pe acoperiș, topea zăpada, primăvara se încălzea vârfurile. La pervaz, mușcata era verde, cu flori roșii și un boboc care urma să se deschidă.
A privit borcanul de cremă. Era gol de mult, dar l-a păstrat. Și-a cumpărat altul, tot Velur, o sută cincizeci de lei. Gheorghe n-a zis nimic.
A deschis caietul la o pagină albă și a scris: Ce știu acum, de nu știam anul trecut. S-a uitat la titlu. S-a gândit. Apoi a închis caietul. Nu trebuie notat. E deja înăuntru.
A sunat telefonul. Prea târziu pentru apeluri, aproape unsprezece noaptea. Pe ecran Svetlana.
Totul bine? a întrebat Nicoleta imediat.
Bine, chiar foarte bine. Vocea Svetlanei era alta, vie, ușor emoționată. Nico, am ceva să-ți spun. Mi s-a oferit un post la Bălți. Post bun, plată bună. Fata-i acolo. Mă gândesc.
O clipă, Nicoleta n-a zis nimic.
Vrei să pleci?
Nu știu. De asta te sun. Tu spune-mi ce crezi.
Ce să spun?
Ce crezi.
Nicoleta privea întunericul umed din aprilie.
Eu cred că știi răspunsul deja. Numai că nu l-ai zis încă cu voce tare.
Pauza nu a durat.
Probabil, da.
Atunci, de ce-ți e frică?
Că las aici tot: cercul, pe tine, Galina cu păsările ei, Natalia Ivanovna cu poeziile…
Nu plecăm nicăieri.
Chișinăul nu-i chiar lângă Bălți, Nicoleta.
Svetlana. Nicoleta a învârtit stiloul în palmă. Ții minte pe malul Bâcului, în noiembrie?
Ce?
Altceva începe când începe…
Svetlana a râs cald, încet.
Ce filozofă eram.
Și ești.
Nico, o chestie, dar răspunde sincer.
Spune.
Ești fericită?
Nicoleta privea la mușcată, la cremă, la picturile din cui, la caietul fără răspunsuri scrise.
Am ajuns să fiu EU, a spus ea. Asta contează mai mult.
Asta-i răspunsul?
Da.
Svetlana a tăcut.
Atunci mă bucur pentru tine.
Și eu.
Nico…
Da?
Ce faci dacă plec?
Nicoleta a privit pagina albă din caiet.
Continui, a zis ea.
