27 Decembrie
Mamă, te rog să nu te îngrijorezi, dar de la începutul anului s-ar putea să avem ceva probleme financiare. Nu din cele fără ieșire, nu cred că murim de foame.
Fata tatei, nu mă ține în suspans, știi că nu-mi plac introducerile lungi.
Știu, mamaie… Pe scurt: mi-am dat demisia de la serviciu. Atât.
Cum? De bunăvoie sau te-au dat afară?
De bunăvoie. Îmi place să decid singură.
Ți-ai moștenit tatăl la capitolul acesta. Pot să-mi imaginez ce-ar spune el acum, dacă ar mai fi lângă noi.
Mamă, uite! Ce frumoși sunt mugurii de cireș pe ramurile de peste drum… Tata ar fi zis: Omul nu e definit de locul unde lucrează.
Mă bucuram pentru tine, fată! Mă mândream de poziția ta, salariu bun, toată lumea te vedea la televizor, șefa tuturor activităților culturale din oraș, oamenii te priveau ca pe o regină, te ascultau, te respectau. Ai avut mereu stil, eleganță, frumusețe.
Mamă, nu plânge. Frumusețea mea nu se pierde, rămâne cu mine.
Spune-mi, dragă, ce s-a întâmplat totuși? Ce te-a făcut să iei o decizie așa bruscă? Vino mai aproape, lasă geamul, să nu te tragă curentul.
E vorba de principii, mamă, de cum văd eu viața, nu ne-am potrivit cu cei de sus. Pentru ei contează doar raportările la timp, oamenii sunt pomeniți doar la tribuna festivă. Nu vreau așa. Vorba aceea când se despart doi soți la tribunal: nu ne-am potrivit caracterelor.
Oriunde ai munci, mereu șefii vor rapoarte și cifre. Și acum ce-o să faci, de Sărbători nu mai organizezi activitățile acelea frumoase de iarnă?
Ba da, merg, mamă, merg ca spectator. Noi am muncit ca o echipă la pregătiri. Va fi interesant să privesc din public.
Uite ce destin! De la șefa culturii orașului la simplă spectatoare la bradul de Crăciun. Ia-mă și pe mine să nu fiu singură acolo.
Credeam că te-ai săturat de atâtea serbări la grădiniță: brad pentru copii, pentru personal, pentru copiii angajaților, pentru grădinița din suburbii…
Ai uitat de bradul de la orfelinat. Și noi avem norme de atins, inclusiv la numărul copiilor introduși în activități culturale! Culturale, ai auzit, Lenuța! Dar la bradul tău din Parcul Central, la sărbătoarea familială, aș veni cu drag. Tu le creezi familiilor sărbătoare, dar singură tot singură rămâi. Acum și fără job. Lenuța! Te-apropii de 40! Tot la Pătru te gândești? Primul și ultimul tău bărbat. Vezi că tot nu a plecat la Viena, la Operă, deși mereu visa la asta. Tare muzicantul tău!
Saxofonist, mamă. Adolphe Sax, belgianul, a inventat instrumentul ăsta acum vreo două sute de ani…
Nu-mi amintești tu mie, dragă, care am fost toată viața dirijoare de cor! Saxofonistul ăla ți-a schimbat mintea cu totul, de-aia n-a mai putut alt nimeni să intre în sufletul tău. Îmbătrânești, regina mea, regină fără tron! Ce-ar zice tata acum?
Tata ar zice că femeia e ca vinul: cu cât mai veche, cu atât mai nobilă. Și nu plânge, te rog! Va fi bine, fă-ți griji degeaba…
Da, lui tata tare-i plăceau femeile.
Pe tine te-a iubit cel mai tare din lume, mamă. Ți-a ținut mâna strâns când a plecat… Știi bine.
Mă mustru, Lenuța, că nu i-am spus destul de des că-l iubesc. Parcă era de la sine înțeles.
El a simțit-o mereu, mai ales când îi cântai. Se uita la tine de parcă lumea dispărea…
Mama începu să cânte, ștergându-și lacrimile:
Ninge iar, ninge iar,
Și toți așteaptă ceva.
Pe sub ninsoarea asta albă
Aș vrea să spun cuiva:
Omul cel mai important din viața mea,
Privește cu mine la această zăpadă.
E curată ca un gând nerostit,
Ca dorul nespus…
Mamă, când aud cântecul ăsta, mereu visez să ningă de ziua mea, să vină cineva să-mi cânte la fereastră…
Dar tu, cu serviciul, ce faci? Ai atâta potențial! Unde vrei să muncești?
Mă fac taxatoare pe autobuz.
Acuma, hai nu glumi! Poate vorbești cu Nina de la 36, are cunoștințe peste tot: la Fisc, la Judecătorie, la Primărie.
Mă, mamă, eu vorbesc serios. Vreau să fiu taxatoare. Tu mergi cu autobuzul?
Rar, dar mai merg.
Și cum ți se par taxatoarele?
Deloc: fără prestanță, obraznice, mereu cu replici reci, cu 10 haine pe ele și papuci în picioare peste ciorapi groși, urlă: Plătiți pentru călătorie! Mergeți spre mijloc! Tare creativă meserie!
Hai că ai simțul umorului! Plătiți pentru călătorie! Parcă apasă pe un buton de difuzor. Mamă, mai ții minte când tata a venit beat acasă și ne-a spus bancul cu autobuzul? Nu era obișnuit cu băutura, dar sărbătoreau deschiderea blocului nou cu colegii… Tu ai zis atunci că n-ai știut cât de amuzant e tata când bea. Ții minte bancul?
Nu prea, Lenuțo…
Un bărbat beat urcă în spate la autobuz și se clatină abia ținându-se de bară. Vine taxatoarea: Domnu, plătiți biletul! El face semn de pahar și zice: Hai noroc, pentru bilet!
Ehei, Lenuță, l-aș mai îmbăta pe tata să-mi spună orice banc, numai să fie viu…
Mamă, tata e cu noi și-acum. Îi aud vorbele mereu: Totul ține doar de ce ai în cap, fată. Schimbă-ți placa și viața îți cântă serenadă, nu recviem!
Dar de ce nu ți-ai schimbat placa cu Pătru? Nu i-a convenit că ești regina la Cultură și el doar un simplu muzicant! Parcă în filmul Veronica se întoarce… Dar acolo măcar finalul a fost fericit. Hai să vorbim serios: unde vrei să lucrezi?
Taxatoare pe autobuz, mama. Revin pe 4 ianuarie.
Lenuță, asta n-are cum să fie! Toată lumea te știe de la televizor, în autobuz n-ai ce căuta! Ce-ar zice tata?
Exact ce mi-a scris în felicitare la 18 ani: Nimeni nu trebuie să decidă pentru tine. Tu să-ți iei viața în mâini, altfel ea te caută la ușă, dar tu tot în altă parte ești.
În autobuz, adică. Ce provocare ciudată…
E provocarea mea, mamă. Șeful mi-a zis să renunț la coroană, că nu revăd realitatea, că n-am mai circulat cu autobuzul de luni de zile și nu mai cunosc oamenii. Dar a uitat că șoferul mașinii mele era accidentat și am mers cu troleul două săptămâni. Am văzut destule!
Ai avut post atât de important în cultură… Să educi călătorii cu autobuzul acum?
Mama s-a prăbușit greoi pe canapea, frecându-și tâmplele.
Mă, fată, ai moștenit nebunia mea și a tatei, dar nici chiar așa! Conduci tu destinele orașului din scaunul taxatoarei? Iar ajung să accept ajutorul lui Nea Vasile, văduvul de la doi…
Mamă, un om de ispravă. Colonel la pensie. Îl știi: de zece ani tot văduv e… Dar tata a rămas mereu în inima ta, nu comparați. El e departe, mamă…
O, Lenuța! Dar tu o să te plictisești acolo, niciun strop de creativitate! Tata spunea că și dacă ai fi măturătoare ai născoci ceva… N-ai vrea să mergi în concediu? Că ți-au rămas zile nefolosite, poate le plătesc. Fă o pauză la mare, la Constanța, cu banii din concediu! Gândește-te la viață.
Hai mai bine plecăm amândouă! Cu banii pe concediu treacă de la mine.
Telefonul sună. Mamă ascultă cu sufletul la gură.
Da, sigur, pe 4 ianuarie vin pe traseu. Actele mele deja sunt la Resurse Umane. Mulțumesc.
Mamă, se anulează Constanța!
*******
Autobuzul 7 a terminat primul traseu al zilei până la marginea de est. Linie aglomerată mereu, plin de clienți. Ultima stație.
Nene Dorel! Dați-mi, vă rog, microfonul! Mă simt ca ghidul la excursii.
Iarăși ai născocit ceva, domnișoară? Ai împodobit salonul cu beteală și globuri, ai pus citate pe perete, fiecare zi cu aforismul ei! Astăzi ce le-ai scris?
E bine să mergi pe drumuri pe care ți le alegi singur!
Poți fi amuzantă, domnișoară Elena! N-a crezut nimeni că un taxator poate fi așa filosof. Să știi că și șoferii dinainte de mine sunt impresionați de metodele tale. Nu numai că le-ai dăruit papioane pentru hârtii noi cu tricolorul nostru, dar i-ai botezat cu ghilimele de-ale lor pe perete! Până și hainele tale arată ca o uniformă.
***
Nenea Dorel! Sunteți filozofii noștri locali! Uite ce profunzime poate ieși dintr-o glumă…
Din postura mea de taxatoare am citit cele două tăblițe sub titlul Citate de la șoferii noștri:
Vorbiți la telefon încet sau interesant! Dorel Cristea.
Dacă nu cedezi locul unei bunici, o să-l cedez eu! Iulian Sârbu.
Nici nu știi ce comori ascunde lumea noastră.
Dar și noi te cităm! Ce zicea tata? Totul e în minte, schimbați placa și vine o melodie veselă, la alegere!
Mamă, asta spunea tata.
Ce s-a întâmplat cu el?
Accident la serviciu, nu l-au mai putut salva. A murit în brațele mamei.
Of, fată. Soarta… Mama e bine?
E, încă predă muzică la grădiniță. Tocmai voiam să vă rog să punem muzică în autobuz. Să anunț la microfon lucruri frumoase! Aleg cu grijă ceva ce să le placă tuturor.
Dacă nu faci gălăgie… hai încercă!
Am pornit autobuzul, lumea urca, plătea la urcare, ocupau locuri. Am vorbit la microfon: Dragi călători! Suntem pe cea mai lungă și aglomerată rută a orașului: Linia 7. Am pornit din Cartierul Plopilor, unde e cel mai curat aer. Centrul nostru e la a 15-a stație Strada Luminii iarna e strada cea mai luminată! Vă invităm de Sărbători la bradul din Parcul Central, la iarmaroc, la spectacole de teatru pentru copii doar să coborâți cu o stație înainte de Centru. Pentru vizitatorii orașului, merită să mergeți la Muzeul Satului! Dar cel mai important: la sărbătoarea bradului familial pe 14 ianuarie, în Parcul Central, pe strada Florilor. Vă așteptăm cu drag!
Un tânăr din spate râde: Și, la Cinema Dacia, ce dau? Nu ajungeți acolo cu autobuzul nostru, tre să schimbați în Centru, dar azi se rulează comedia Bradul 15 și la Cinema Steaua avem trei filme, pentru toți. I-am răspuns prompt, fără ezitare.
Dorel m-a privit mulțumit: Venim și noi la brad. Chiar e cu tombolă și vin fiert?
Da, Dorel, stai liniștit!
Simt eu că mai pui tu ceva la cale de Sărbători. Aș vrea să cânte cineva live, în autobuz, de Crăciun!
Știu pe cineva, coriști buni, și pentru ziua lui Eminescu găsesc un chitarist minunat. De Masleniță chem un acordeonist de poveste!
Am sunat-o pe mama: Mamă, îmi pare rău, nu pot veni la bradul familial! Lucrez două schimburi. Tu mergi cu Nea Vasile amândoi meritați o zi frumoasă. Vă pup, pornesc în tură.
…Tot cercul rutei, am vorbit pasagerilor despre tot ce-i frumos în oraș muzee, teatre, festivaluri. La început au fost mirați, apoi s-au obișnuit. Într-o lună, toți vorbeau în cartier de taxatoarea cu suflet mare de pe Linia 7.
***
Trei luni mai târziu, faima rutei și a taxatoarei regine a ajuns la conducere.
Dna Elena, zice șeful, Andrei, pe un ton solemn ați cam greșit meseria, la noi trebuie să încasați bilete, nu să distrați lumea cu anunțuri culturale! O să curgă reclamațiile…
Domnule Andrei, apreciez că mă primiți și vă mulțumesc pentru șoferii extraordinar de corecți: Dorel și Iulian. Acceptați ce fac ca pe un mic proiect de modernizare. Biletele nu scad, crește chiar încasarea…
Lumea e foarte diferită, nu-i toți le place muzica ta, vei vedea, nu-i prevăzut așa la regulament.
Dar nici nu scrie că-i interzis! Taxatorul poate face și atmosferă ca să fie pasagerii mulțumiți.
Dar s-au plâns alte taxatoare că nu cobori în salon la bilete, stai sus, ca o regină, la cabina șoferului!
Am zâmbit, gândindu-mă la vechiul cântec: Mai bine să frânăm devreme… Taxatoare, apasă frâna! I-am răspuns fără să mă scuz.
Știați că regulamentul prevede ca taxatorul doar să ofere bilete la solicitarea pasagerilor, nu să ceară cu forța plata? Eu stau la ușa din față, toți intră acolo, nu deranjez pe nimeni, iar dacă cineva se strecoară fără bilet, atmosfera prietenoasă îi face să revină și să plătească fără chef de scandal. Câțiva curioși mă vizitează special doar să vadă regina de la șofer. Și îi câștig prin povești, glume, sau melodii.
Dar nu avem nici camere de supraveghere cum zici la microfon! Minți tu?
Visez, dom Andrei! Încerc să previn conflicte și să cresc nivelul. Ne trebuie camere, așa-i peste tot!
A plecat pe gânduri.
Chiar nu umbli să încasezi bilete de la oameni?
Uneori, dacă trebuie, ajut câte o mămică sau o bunică cu bagaje, dar în general, lumea vine la mine, nu mai trebuie să alerg.
Ești aici de mult?
Nu, am revenit recent, după un divorț. Orașul s-a schimbat enorm, aproape nu-l mai recunosc…
Să știți că încerc să fiu navigator, nu ghid: arăt oamenilor opțiuni de relaxare, de dezvoltare… V-aș recomanda să mergeți la teatrul nostru la comedia Divorț între bărbați.
Doamna Elena, mă scuzați, am ședință. Dar dacă mă invitați cândva la teatru, n-o să refuz…
***********
Proiectul Taxatoarea regină a continuat și în februarie, și în martie. Chiar am primit o primă de 8 martie, iar de 23 februarie i-am dăruit invitat la teatru șefului, dar n-am avut când să merg, am muncit două ture. Celelalte taxatoare mă bârfeau: spun că sunt nebună, cine inventează atâtea la un salariu atât de mic? Și-au pus în cap că am sponsori, dar doar domnul Vasile, vecinul nostru, ne mai ajută uneori.
*********
28 aprilie. Sâmbătă. Ziua mea. Mama mi-a propus să-mi iau liber am preferat să merg pe ruta mea, unde deja am pasageri fideli. Am ieșit devreme pe stradă spre capătul de linie, deși era frig de nu simțeai primăvara. Mergeam și mă gândeam la ritmurile noi în capul meu după ce-am renunțat la jobul din cultură. Și, când nici nu visam, am văzut primele fulgi albi dansând peste părul meu. De mică visam să ningă de ziua mea! Fulgușorii erau aninați cu grijă și prin autobuz de către șoferi.
Sârbu, colegul din tura asta, mi-a dăruit de ziua mea o cutie de ciocolată și un microfon nou, din partea lui și a lui Dorel: Regina noastră merită tot ce-i mai frumos! Eu le-am dat sticluțe de balsam și o carte: România Mea.
Era liniște, când, la o stație centrală, a urcat… el. Pătru. Cu saxofonul în mână. Nu putea plăti biletul. Nici n-am mai folosit microfonul, am strigat cât am putut: Plătiți biletele! Avem camere video! Și apoi, ca să-mi ascund emoțiile, am pornit spre spatele autobuzului. Atunci am auzit… o muzică vie: sunetul romantic, pătrunzător al saxofonului lui Pătru, care a umplut autobuzul cu melodia Ninge iar, ninge iar…
*
Am înțeles într-un final că regina nu-și pierde niciodată demnitatea, chiar dacă-și schimbă coroana cu șapca de taxator. Tot ce contează e să rămâi om și să aduci bucurie celor din jur, oriunde ești. Asta am învățat pe Linia 7, la volan printre oameni.
