12 Februarie
Iarna a pus stăpânire pe oraș cu mult înainte să apună soarele pe la cinci și jumătate deja se înnoptase, iar felinarele aruncau o lumină caldă, galbenă, peste străduțele vechi din centrul Chișinăului. La mine acasă era liniște și căldură: lampa cu picior răspândea o tentă dulce de miere peste sufragerie, făcând un joc plăcut de umbre pe fotoliile prăfuite de lângă fereastră. Pe măsuța joasă, lângă un coșuleț cu fursecuri, două cești cu ceai aburinde împrăștiau mireasma mentolată amestecată cu miere de tei. Dincolo de sticla ferestrei, fulgii mari de zăpadă dansau încet, uneori se lipeau de geam, alteori se așezau cuminți pe pervazul gros deja acoperit cu zăpadă pufoasă.
Tocmai terminasem de aranjat masa am scos ceștile mele preferate, am aranjat biscuiții, ba chiar am aprins și o lumânare parfumată, să fac atmosfera și mai caldă. Am sărit imediat din fotoliu când am auzit soneria; m-am grăbit la ușă. În prag, Ion, cu obrajii roșii, tremura ușor de frig, scuturându-și paltonul plin de fulgi de zăpadă.
Ici, că am înghețat ca un câine, a mormăit el, descălțându-se iute. Pe gulerul hainei se vedeau încă bucățele de zăpadă, iar sprâncenele îi arătau de parcă ar fi trecut direct prin viscol. În așa vreme, numai acasă să stai, zău așa.
De asta și stăm! i-am zâmbit, luându-i hainele, Hai înăuntru, că eu cu Viorica tocmai voiam să bem un ceai bun. Și tu ai nevoie, după cât te-ai răcorit pe drum.
Ne-am dus în sufragerie, unde Ion s-a repezit la măsuță, și-a cuprins ceașca cu ambele mâini și parcă a inspirat adânc liniștea casei, lăsând căldura lichidului să-i intre în suflet. S-a așezat în fotoliu și a închis ochii pentru o clipă, relaxându-se.
Dar ce-ai, mă, de-ai venit la mine vineri seara și nu ești acasă cu ai tăi? Parcă trebuia să mergi cu soția și cu băiatul la socri, i-am zis, cu jumătate de zâmbet, jumătate curios.
Așa ar fi trebuit, da n-am mai mers, a răspuns el, strâmbând din buze și mai sorbind o dată din ceai.
Cum sunt Valentina și Emil?
Ion a ezitat un pic, manipula tacticos ceașca, juca degetele în jurul ei, se uita pe peretele cu tablouri, pe raftul cu cărți… nu mă privea în ochi. A băut din nou, apoi, cu glasul stins, dar clar:
Am depus actele de divorț.
Am simțit cum mi-e zguduită inima. Ceașca mi s-a mișcat în mână, și cerculețe mici au apărut pe suprafața ceaiului.
Ești serios? Tu și Valentina? aproape am ridicat tonul, fără să vreau.
Ion a dat din cap, rămânând cu privirea pironită la fulgii ce pluteau afară, ca și cum acolo, în vârtejul alb, s-ar ascunde răspunsul.
Da, a zis după o pauză. Am cunoscut o fată, Ileana. Cu ea simt că încep pentru prima dată să trăiesc cu adevărat. E ca un licăr de lumină, mă crezi?
Nu ți-e teamă că totul e doar o pasiune de moment? m-am străduit să vorbesc calm, dar deja simțeam supărarea în voce. Aveți copil, Ion! Emil nu are decât doi ani… Cum va trăi fără tine? Amintește-ți cum era copilăria ta!
Dintr-odată, chipul lui s-a înăsprit. Era clar că și-a mai pus problema asta de multe ori.
Sunt sigur, a zis categoric. N-am luat decizia peste noapte. Nu mai pot să mă trezesc dimineață și să simt că trăiesc din inerție, ca și cum joc rolul altuia. Am nevoie să fiu eu, nu o umbră. Cu Ileana, simt că pot visa din nou, să fiu om, nu doar un mecanism. Nu plec de la Emil, n-o să fiu ca tata.
Tăcerea s-a așternut ca o pătură între noi. Mi-am amintit, pe loc, de curtea școlii, acum douăzeci de ani… Îl vedeam adolescent, cu ochii aprinși, promițând cu toată ființa că nu-i va călca tatălui pe urme: N-o să plec niciodată de-acasă, o să lupt pentru familie!
Tot atunci i-am spus… Îmi amintesc cât de invidios se uita la mine când tatăl meu venea la fiecare ședință, sau mă învăța să pescuiesc la Prut, sau mă punea să-i găsesc șurubul cel mic când repara bicicleta.
M-am uitat acum la el, bărbat de 35 de ani, partea ghemuit pe marginea fotoliului, și l-am întrebat, abia șoptind:
Ții minte cum spuneai mereu în liceu că nu ai să repeți greșelile tatălui tău?
Ion s-a încordat. A strâns pumnii, s-a ridicat puțin în scaun.
Țin minte. Și…? vocea îi tremura, gata de autoapărare.
Și acum faci exact același lucru, i-am zis pe ton drept. Pleci de lângă Valentina și Emil, îi lași cu necunoscutul.
A sărit din fotoliu, și-a dat jos mâinile, a început să plimbe pașii, apoi s-a întors spre mine cu privirea aprinsă, încăpățânată:
Nu-i același lucru! a ridicat glasul, dar a încercat imediat să-și mai domolească tonul. Tata a dispărut pur și simplu, ca lașul. Io spun adevărul. Am vorbit cu Valentina, am discutat serios. Nu fug, nu mă ascund, încerc să fiu corect, cât doare de tare. Nu am s-o las pe Emil; o să-l văd mereu, îl iau la mine când se poate. Situatia e alta, măi Andrei…
L-am privit cu îngrijorare tăcută. Îi vedeam suferința.
Chiar crezi că explicând copilului de ce nu vii acasă, îi va fi mai ușor? Pentru Emilian, nu contează câte explicații va primi. Pentru el va conta că tata nu mai citește povești seara și nu mai e om de bază în fiecare zi. Crezi că onestitatea ta va vindeca răul?
Zicând asta, parcă am văzut cu ochii minții cum Ion era iar mic, stătea singur la poartă, așteptându-și mama, rușinat că tata lipsea mereu de la serbări. Am văzut chitara spartă, dăruită de tatăl lui, izbucnirea de furie, tot copilul acela ascuns în bărbatul adult.
Mi-am adus aminte cât și-ar fi dorit Ion să aibă alături un bărbat ca tata, care să vadă cât de important e timpul împreună, nu darurile de ocazie…
Vocea lui Ion a devenit stinsă:
Tu nu înțelegi, a rostit răgușit, parcă sufocându-se cu propriile cuvinte Nu sunt ca el! Eu încerc să construiesc ceva nou, nu fug!
Am ridicat privirea spre el.
Dar ai încercat să salvezi ce aveați? De-adevăratelea? Sau te-ai gândit că-i mai ușor să o iei de la zero cu altcineva?
Ion a albit. Aplecându-se, a murmurat tăios:
Am încercat ani la rând. Nu se schimba nimic, eram blocați într-o rutină fără bucurie și fără înțelegere.
M-am aplecat înainte și am întrebat, cu un zâmbet blând:
Când ai dus ultima oară flori acasă, așa, fără motiv, sau ai făcut un gest doar pentru ea, nu pentru că trebuie?
Ajunge! a explodat. În familia ta totul a fost mereu perfect, tata ideal, mamă exemplară! Pentru voi totul a mers de la sine!
Nu era furie, era durerea adunată de ani buni.
Am rămas calm.
Nu e vorba de perfecțiune…, i-am zis răspicat, E vorba de alegere. De voința să nu repeți ce te-a durut pe tine.
Ion m-a privit răscolitor.
Știi ce înseamnă să crești fără tata? Să te simți neiubit? Asta nu o pricepi!
M-am ridicat încet, calm, să nu simtă că-l atac.
Și de asta îl condamni pe fiul tău la aceleași răni? Tu nu vezi că ți-ai blestemat propriul copil doar ca să scapi de ale tale?
Ion s-a oprit, cu mâna pe clanță. Nu a tras de ușă. Întors spre mine, ochii lui nu mai erau plini de supărare, ci de confuzie și tristețe.
Tu mereu ai doar vorbe!, a șoptit, abia auzit.
Ce să înțeleg? Că-ți lași familia și bagi altă femeie în viața ta doar pentru că a fost mai ușor așa? Nu pot, Ion, să înțeleg…
Lasă-mă, cu morala ta! a trântit ușa, pășind afară.
Am rămas uitându-mă la fotoliu, simțindu-mă gol în mijlocul camerei. Tăcerea părea să apese pereții. M-am prăbușit pe canapea și m-am acoperit cu mâinile. Gândurile zburau peste tot.
Peste câteva minute, Viorica a intrat încet în sufragerie, cu părul încă umed, în halatul de casă. A citit atmosfera pe loc, s-a așezat lângă mine.
Ce s-a întâmplat, dragă? L-am auzit pe Ion strigând…
Ion a cerut divorțul. Spune că iubește pe alta. Nu mai vrea să lupte.
Viorica a dus palma la inimă.
Dar Emil? Și Valentina… era o familie! Păreau cu adevărat fericiți când ieșeau la sărbători sau zile de naștere…
Da, și mie mi se păreau, am dat din umeri. Doar că orice jurăminte, orice eu nu voi fi ca tata… se pare că tot se repetă. Ca și cum istoria îl trage înapoi.
Viorica a rămas tăcută.
Poate că e doar rătăcit. Poate că tot ce îi trebuie e să simtă că e sprijinit, nu judecat…
Se poate… doar că nu văd nici o încercare. Doar scenariul pe care îl detestase când era copil.
Viorica nu s-a mai grăbit să mă mângâie cu cuvinte. Doar și-a pus palma pe brațul meu, discret, și a rămas lângă mine.
Fulgi de zăpadă cădeau neîncetat peste orasul adormit.
***
O săptămână mai târziu, eu și Viorica am urcat scările blocului Valentinei cu un cozonac făcut în casă, ambalat cu grijă. Nu suna a vizită formală, dar nici nu părea insistență nelalocul ei.
Viorica a apăsat pe sonerie. Valentina a deschis, uimită și vizibil obosită.
Andrei? Viorica? Ce s-a întâmplat?
Am vrut să vedem dacă ești bine, i-a spus blând Viorica, întinzându-i cozonacul. Putem intra câteva minute?
A urmat o ezitare scurtă, iar apoi ne-a poftit înăuntru.
Apartamentul, atât de vioi și vesel altădată, era scufundat în tăcere. Emoția plutea și pe chipul Vioricăi, care, fără să vrea, s-a uitat în jur după Emil.
E la grădiniță. Azi au teatru de păpuși. Îl iau mai târziu, s-a justificat Valentina, citindu-ne gândurile.
Pe bucătărie, s-a apucat de cești, a pus ceaiul la fiert. Se vedea că gesturile ei erau mecanice, făcute ca să nu se destrame.
Cum reușești? am întrebat, cât am putut de îngăduitor.
Îmi umplu timpul cu lucru, a răspuns ea aproape șoptit, apoi mai sigură: Cât sunt ocupată, oftez mai puțin.
S-a oprit un pic, apoi:
Emil… încă nu a înțeles ce și cum. Mă întreabă uneori de tata… îi spun că e la muncă. Nu știu cât mă crede, dar măcar nu plânge.
Poteca vocii ei s-a frânt, iar eu și Viorica am simțit povara, am atins ușor mâna ei pe masă, fără vorbe, doar cu căldura atingerii.
Dacă ai nevoie de ajutor, cu orice cu Emil, prin casă, la cumpărături doar spune, i-a spus Viorica, privindu-o cu o siguranță plină de discreție. Suntem aici, oricând.
Ochii Valentinei s-au umplut de lacrimi, dar erau de ușurare, nu de frustare. Și-a șters obrazul și a spus încet:
Mulțumesc. Sincer, n-am știut la cine să apelez. Îți imaginezi că ai mulți prieteni, dar când vine vremea grea… nu mai ai pe cine suna.
Pe noi, am zis eu liniștit. Oricând. Nu trebuie să te temi să ne chemi.
După ce a lăsat lacrimile să curgă, Viorica s-a apropiat și a început să taie cozonacul.
Hai să bem un ceai, să nu se răcească, și să gustăm! L-am ținut cam mult la cuptor, dar eu zic că-i bun.
Am zâmbit cu toții. Iar faptul că a dus lingurița la gură mi s-a părut un mare progres. Pentru câteva minute, casa a simțit din nou căldura celor care nu pleacă nicicând.
***
Trei ani mai târziu
Parcul Valea Morilor, Chișinău. O zi superbă de mai, cu soare și miros ușor de mentă sălbatică. Emil, deja de cinci ani, gonea cu mingea pe iarba verde și râdea din toată inima. Râsul lui voios se auzea de la distanță. Viorica legăna încet căruciorul cu fetița noastră, luminată de reflexii solare în codițele blonde.
Stăteam pe bancă, privind la băiețelul care, în toți acești ani, mi-a devenit la fel de apropiat ca propriul copil.
Cât s-a făcut de mare, a râs Viorica, privind pe sub sprâncene Și ce zvăpăiat!
Valentina a făcut minuni cu el, am spus și eu, urmărind cum Emil dă gol în porțile imaginare.
Viorica s-a întristat ușor:
Îi e greu. Mai cu seamă când Ion nu vine la aniversare sau anulează întâlniri. Ieri, trebuia să-l ia pentru weekend. A scris dimineața la șase că are probleme la serviciu.
M-am încruntat. Trei ani Ion tot apare sporadic: ba cu cadouri scumpe, ba cu promisiuni de ieșiri la zoo și apoi uită să vină. Uneori dăduse buzna într-o miercuri seară, ca și cu o datorie, apoi privește ceasul și dispare.
I-am tot spus: copilul nu vrea lucruri, vrea prezență. Dar el răspunde doar obosit: Nu înțelegi, trec printr-o perioadă dificilă.
Perioada asta durează deja trei ani, a adăugat încet Viorica. Iar Emil simte tot. Ieri a întrebat-o pe Valentina: Tata nu mă mai iubește? Nici n-a reușit să-i răspundă. A plâns după…
Strângeam pumnii pe bancă, frustrat. Ion, care jurase altădată că niciodată nu-și va lăsa copilul așa… și totuși, iată-l, repetând povestea.
Și, privind la Emil, m-am hotărât: dacă Ion nu vrea, eu nu-i voi da voie băiatului să se simtă părăsit. Nu se va mai repeta tragedia tatălui său. Nu în casa și în familia noastră.
Soarele scălda parcul, Emil râdea, fetița dormea liniștită… Iar în mine creștea promisiunea asta tăcută că va primi, zi de zi, nu părinți perfecți, ci prezență adevărată. Și că, uneori, soarta poate fi schimbată chiar și cu o mână de ajutor caldă, care nu se dă la o parte, oricât de grea ar fi iarna la ușă.
